У меня однокомнатная квартира у самой МКАД. Из окна восьмого этажа видны московские высотки, в лифте нарисован большой член с яйцами и написано: «Отсоси, пидор!» Впрочем, пидоров в подъезде нет, по моим наблюдениям. Они кучкуются внутри Садового кольца. В нашем доме живёт пролетариат и выходцы с Юга.
Я ненавижу этот подъезд, его лестничные площадки, расписанные отвратительными ругательствами, его замызганные стены, его запахи, его тени, его фантомы. Нельзя жить в этих стенах. Проходить сквозь них в свою квартиру – это каждый Божий день испытывать унижение. Почему сломана ручка? Кому она мешала? Почему куском голубой пластмассы забита дыра в стене? Так лучше? Почему у них нет чувства красоты? Почему ни у кого из них нет чувства красоты? МКАД. Ага, МКАД. Убил бы, если б мог. Хотя МХАТ меня не раздражает.
Как всегда, выпил вечером на кухне в полном одиночестве и долго курил в лоджии, глядя на огни Москвы.
Проснулся утром с похмелья и медленно пошел по тропинке в прошлое, вглядываясь в местность и ища тот незаметный поворот, ту развилку, которую проскочил, спеша за горящим хвостом ускользающего счастья, да и потерял его из виду. А дальше пошел уже наощупь, пока не попал в темную каморку, чтобы слушать по ночам рев летящих по кольцу грузовиков. Удивительно быстро жизнь привела меня сюда и удивительно неотвратимо. То есть тот поворот был очень незаметен, буквально узкая тропка, заросшая травой и уходящая в чащу. Но она была, её не могло не быть, иначе обман.
На самом деле их было много, ветвящихся тропок, и ни одна из них с гарантией не приводила к счастью. Скорее всего, большинство упиралось в тупик. Но я до сих пор верю, что можно было найти нужный мне путь.
Надо собраться и посмотреть на то, что имеем. А имеем:
– 56 лет, это достаточно много, но ещё не смер-тельно;
– никому не нужную в наше время и в нашей стране профессию физика-теоретика, вышедшего из экспериментатора. Таких настоящие теоретики не уважают. Времена Энрико Ферми давно прошли;
– крах личной жизни, не первый, но, возможно, последний;
– практически нищету, денег сверх оплаты на квартиру хватает на сигареты и очень скромное питание;
– одиночество, старательно культивируемое, но оттого не менее жуткое.
Хо-хо, да ты близок к нирване, приятель!
Не считая сына-полуолигрха, у которого ты всегда считал зазорным быть на содержании. Но вот и докатился.