Она помнила отца, постоянно сидящим за столом в гостиной, ссутулившимся над бесконечными книгами и бумагами. Кажется, он работал над чем-то очень важным. И это что-то называлось словом, которое она категорически не могла тогда, в пять лет, выговорить. Она до сих пор помнит это мудреное слово «дисретация».
Соня решила отыскать работу отца.
* * *
– Здравствуйте! Меня зовут София Воробьева. Я журналист криминальных новостей в издании «Почетъ».
Молодой охранник МГУ долго изучал удостоверение Сони. Он смотрел то на фотографию на документе, то на Соню и не столько сомневался в подлинности удостоверения, сколько размышлял, а не осмелиться ли ему пригласить эту симпатичную девушку на свидание?
– Я освещаю случай таинственного исчезновения одного из бывших студентов вашего института. Мне нужно поговорить с деканом психфака.
Охранник представил, в какой идиотской ситуации он окажется, если она рассмеется ему в лицо в ответ на его приглашение, и решительно вернул удостоверение.
– Юрием Николаевичем?
– Да, именно с ним.
– Пройдите на второй этаж, кабинет 213.
– Спасибо, – Соня лучезарно улыбнулась охраннику, от чего тот покраснел.
Соня шла по мраморным ступенькам и думала о том, что по этой лестнице ходил ее отец. Она пыталась его представить себе, но в памяти ничего не осталось. Ей только запомнились почему-то его галстуки. У него было много разных галстуков. Придя с работы или из института, он часто сажал ее к себе на колени, крепко прижимал к себе, и она упиралась щекой в его галстук. Лица его Соня не помнила совсем. А фотографии ни одной не сохранилось.
В кабинете 213 неприятно пахло табаком. Декан сидел за письменным столом, читал какие-то бумаги и курил. Пепельница была переполнена окурками. Юрий Николаевич поднял глаза на вошедшую Соню и посмотрел на нее поверх очков, которые каким-то чудом держались на кончике его длинного носа. На вид ему было глубоко за семьдесят. Он был высок и худ, какими часто бывают старики в его возрасте.
– Юрий Николаевич?.. Здравствуйте, я из редакции газеты «Почетъ».
Декан встал и направился навстречу Соне.
– Чем могу быть вам полезен?
Соня пожала протянутую ей худую старческую руку с длинными выпуклыми венами. Юрий Николаевич пригласил Соню сесть на стул по другую сторону письменного стола.
– Я журналист и веду колонку криминальной хроники. Редакция поручила мне новый проект. Мы помогаем читателям отыскать их без вести пропавших близких. И я решила начать с себя.