– Э-э, да я вижу, вы совсем замерзли, – сказал мой извозчик, открывая дверь экипажа.
Я и сама видела в маленьком зеркальце, что вид у меня достоин жалости.
– Н-надеюсь, уже все? – спросила я стуча зубами.
– Да. Уже приехали. Давайте-ка я помогу вам выйти отсюда. Можете себе представить, каково было мне там, на козлах!
Осторожно поддерживая меня под локоть, он вывел меня из фиакра.
– Неужели у вас нет никаких вещей? – спросил он удивленно.
Я кивнула. Сумочки мне было достаточно – там поместились и бумаги, и зеркальце, и гребень.
– У вас что, нет при себе ни красок, ни духов? Обычно дамы возят за собой кучу всего этого.
– Сейчас другая ситуация, – отрезала я резче, чем намеревалась: уж слишком долгим был этот разговор на холодном воздухе. – Пожалуйста, давайте уже начнем что-нибудь делать.
– Пойдемте, я отведу вас в гостиницу, там вы отогреетесь.
Гостиница «Коронованный мул» – такие названия встречались теперь не так уж редко – была пуста. Служанка мыла полы. Мы уселись ближе к камину, обомлевшие от тепла.
Я с наслаждением выпила один за другим три стакана горячего чая, с удивлением думая, что никогда по достоинству не ценила ни его вкуса, ни того блаженства, которое он доставляет. В гостиничном зале жарко полыхал камин, и от огня и чая я быстро пришла в себя. Глаза у меня заблестели, на щеках появился румянец. Есть мне не хотелось. Видя, что мой спутник беседует о чем-то со служанкой, я решила подремать, ибо всю ночь только и делала, что стучала зубами от холода.
– Вы что же, ничего не ели? – раздался голос моего спутника.
Я неохотно открыла глаза.
– Мне не хочется.
– Вам не хочется! Не живите одной минутой, мадам. Вы немедленно съедите все, что вам принесут, и не надо спорить. Вы же не у себя дома в Париже. Вы в дороге! А в дороге вам никто не подаст завтрак в тот миг, когда вам того захочется.
Он щелкнул пальцами, подзывая служанку.
– Тащите все, что у вас есть!
Он заставил меня съесть огромную, на всю сковородку, шипящую яичницу, горячий бифштекс с кровью и два румяных яблока.
– Выпейте еще вот это, – сказал он, протягивая мне стакан горячего вина, – это от простуды. Если у вас поднимется жар, от вас не будет толку.
После того как я проглотила столько еды, мне и вовсе расхотелось куда бы то ни было идти. И я была очень огорчена, услышав слова извозчика: