– Плата за месяц.
– Вы имеете в виду счета?
– Вы и показания счетчиков принесли? – удивилась консьержка. – Обычно это делает ваш муж. Сегодня двадцать пятое. Надо сдать показания счетчиков. И плата консьержу за истекший месяц. А может, Вениамин Борисович уже платил? Минутку, я посмотрю.
Сухонькая старушка в темном жакете придвинула к себе общую тетрадь в клетку и принялась ее листать. Она молча ждала.
– Нет, не платили Козловы!
– А… сколько?
– Двести пятьдесят рублей.
Инна молча полезла в кошелек. Мелочи не было, и она достала пятисотенную купюру.
– Где ж я возьму сдачу? – заволновалась консьержка.
– Не надо сдачи, – легкомысленно сказала она. – Можно заплатить за следующий месяц?
– Конечно, конечно! – засуетилась бабулька. – Я сейчас запишу: Козловы, за два месяца.
– Скажите… – она судорожно сглотнула, – а где находится ближайшее отделение милиции?
– Что-то случилось?
– В общем-то… – «Пойдут сплетни», – подумала она. – Ничего особенно. Так, мелочь. Я просто хотела узнать.
Старушка оказалась довольно толковой, Инна вскоре поняла, где находится «новый кирпичный дом рядом с автобусной остановкой».
– Спасибо, – поблагодарила ее Инна.
– И не забудьте занести показания счетчиков! Вениамин Борисович что, в командировке?
– Да.
– А надолго?
«Ну вот! Начинается!» Она ответила неопределенно, ни да, ни нет. И поспешила уйти.
– Это надо сделать сегодня! – крикнула ей вслед консьержка.
«Где находятся эти счетчики? – мучительно думала она. – То есть где они находятся, я знаю. Но как списывать показания? Не то чтобы я тупая, но я же никогда этим не занималась!»
В милицию она тоже никогда прежде не обращалась. Ее жизнь текла ровно и гладко; каменная стена, обожаемый муж, надежно защищала от опасностей. Быть может, у Веника и были какие-то проблемы с законом, но Инну он в это не посвящал. Она пошла в милицию пешком, ей показалось, что это недалеко. Но идти пришлось минут двадцать.
Она робко остановилась у проходной. Из фильмов и книг Инна знала, что менты – это крайне неприятные люди, необразованные, некультурные. И что они все время пьют водку. А еще матерятся, выбивают показания и признания резиновыми дубинками и берут взятки. То есть раньше они были другие, во времена, когда она училась в школе и читала детективы о советских сыщиках, умных, честных и справедливых, а на фильмы о них, очень хорошие, кстати, у экранов собиралась вся страна.