Мите внезапно захотелось переколотить эти глумливые стекла. Почему они смеются над ним, как над забавным насекомым?
И вдруг он наткнулся на необычное, даже удивительное зрелище. Он стоял между двумя противоположными зеркалами, отражавшимися друг в друге бессчетное число раз. И в этом коридоре перед ним выстроилась цепочка его двойников, через одного повернутых к нему спиной. Чем большее число отраженных зеркал отделяло его от собственных копий, тем большему искажению подвергались эти дубликаы. Митя повернул голову назад и в другом зеркале увидел тот же бесконечный коридор, только там двойники через одного смотрели на него из-за спины.
Безусловно, в этом зрелище было нечто мистическое, из зеркального коридора неясно сквозило туманной, почти экзистенциальной тайной. Все эти двойники были заперты каждый в своей зеркальной клетке, все стояли лицом к одному своему соседу и задом к другому, и в этой композиционной очередности был отблеск сумеречной трагедии их иллюзорного бытия.
– Да-да, все мы заперты в коридоре бесконечности. Что поделаешь!
Вздрогнув, Митя обернулся – около входа стоял старик-смотритель. Он угадал его мысли – и Мите почудилось в этом что-то потустороннее, с примесью шарлатанского ясновидения.
– Эта комната наводит на размышления. А вы, молодой человек, полагаю, любите вечные проблемы решать, а? – Старик хитро прищурился.
– От вас, кажется, ничего не скроешь, – признался Митя.
Он оглянулся: в комнате никого, кроме них, уже не было. Старик внимательно оглядывал его из-под своей дурацкой панамки и выглядел при этом древним анахронизмом и реликтом.
Внезапно старик подошел ближе и протянул руку:
– Думаю, нам надо познакомиться. Зовите меня Фаддей Фаддеич.
– Митя, – вяло ответил Митя и сунул в ответ ладонь.
– Так вы говорите, Митя, – сказал старик, – что видите там, – он показал на зеркало, – себя, разложенного на бесконечные ежесекундные «я»?
Митя снова вздрогнул. Ничего этого он не говорил. Но думал.
– Последовательность этих «я» и есть ваша жизнь, – продолжал Фаддей Фаддеич. – А эти комнаты в зеркальном коридоре – секунды, дни, годы. Ваше время. Впереди – будущее, сзади – прошлое. А между ними – настоящее, там, где вы сейчас находитесь.
Митя молчал, не понимая, к чему эта лекция.
– Так я вот о чем говорю: если вы сейчас отойдете в сторону, чтобы не отражаться в этом коридоре, что там останется?