В школе Гоголь не отличался ни особым прилежанием, ни особыми успехами, ни популярностью среди товарищей. Внешне он был весьма страшен. Подростком страдал от пренеприятнейших болезней, у него было хроническое воспаление лимфатических узлов, в результате чего шея постоянно покрывалась открытыми язвами. Из ушей вытекали дурно пахнущие выделения. Мальчик, похоже, очень не любил мыться. К этому можно добавить характерную для взрослого Гоголя смесь высокомерия, чуть ли не спеси, с приторным заискиванием. Нет ничего удивительного, что в школьные годы мало кто заподозрил бы в вызывавшем едва ли не чувство гадливости подростке будущего гения.
Когда Гоголю исполнилось шестнадцать лет, умер его отец. Характерна реакция Гоголя на эту смерть. Он послал длинное письмо матери. Оно начиналось с драматического описания его отчаяния, вплоть до желания покончить с собой, а завершалось констатацией (Гремин заглянул в свои записки): «…моя грусть скоро превратилась в легкую, едва заметную меланхолию». Затем Гоголь пишет, что с удовольствием ожидает предстоящих летних каникул и просит у матери десять рублей. Жестокость к самым близким людям была характерна для Гоголя на протяжении всей его жизни…
Гремин запнулся. Марианна попробовала пошутить: «Славненькие национальные герои у наших советских товарищей!» Получилось не очень удачно. «Какие уж есть», – откликнулся молодой человек. Заседание продолжилось.
– Когда Гоголю было девятнадцать лет, он отправился в Петербург, имея при себе рекомендательные письма. Однако из устройства на службу ничего не вышло, поскольку Гоголь хотел всего и сразу. Избегая чиновничьей лестницы, он предпочел литературу и на материнские деньги опубликовал свое первое произведение – роман в стихах «Ганц Кюхельгартен». Роман остался совершенно незамеченным, и Гоголь почувствовал себя оскорбленным. Скупил весь тираж своей книги и сжег его. Кстати, позже Гоголь неоднократно сжигал свои произведения.
Но уже следующая книжка, написанная в псевдофольклорном украинском стиле, – «Вечера на хуторе близ Диканьки» принесла колоссальный успех. Гоголь попал в масть, – наступала мода на все экзотическое. «Миргород» и «Петербургские повести» вознесли Гоголя, а в 1836 году с аншлагом был поставлен «Ревизор». Внезапно вопреки невероятной славе – ведь ему тогда было всего-то тридцать лет – Гоголь фактически переселяется за границу, где пишет первый том «Мертвых душ». Гоголем овладевает глубокий творческий кризис…