У Антонио теперь стало ровное спокойное настроение, он редко огорчался или радовался по-настоящему, а если чему-то и удивлялся, то как-то вяло. У него появилось заикание, которое то почти исчезало, то вдруг усиливалось. Теперь его лечили от заикания. По крайней мере, так сказали матери, когда она навестила его в больнице.
Мать плакала, глядя на сына. Антонио смотрел на эту женщину и не понимал, отчего она плачет. Сам Антонио уже не плакал очень давно.
На очередном обходе врач сообщил Антонио, что его лечение подходит к концу.
– Ты уже почти не заикаешься, – сказал врач. – Скоро будем тебя выписывать, поедешь домой.
– Домой, домой, – повторил юноша. – А где мой дом?
– Я не знаю, – ответил врач. – Спроси у своей матери, когда она придет навестить тебя.
Врач осмотрел юношу и назначил ему новые лекарства.
Постепенно память стала возвращаться к Антонио. Утром он проснулся от воспоминаний. Ему приснился отец. Они с Антонио гуляли в чудесном саду, только Антонио был ребенком. Они с отцом разговаривали о чем-то, и мальчик чувствовал себя очень счастливым. Потом отец махнул рукой и стал быстро удаляться от сына.
– Папа, вернись! – закричал мальчик Антонио, но почувствовал, что губы его не слушаются. Солнце во сне померкло, стало холодно. Антонио проснулся. Он провел рукой по небритой щеке. Он что, уже не мальчик? Рука стала мокрой от слез. Оказывается, во сне Антонио умел плакать. Ах, да, во сне ведь он был еще ребенком…
Через несколько дней юношу снова навестила мать. Она стала совсем седой, но измученное лицо все равно выглядело прекрасным. По крайней мере, так считал Антонио.
Он увидел мать и протянул к ней руки. Женщина едва не упала, а затем бросилась в объятия сына.
– Ты узнал меня, сынок? – спросила она.
– М-ма-м-ма, – ответил он, заикаясь, и закрыл глаза.
Они долго сидели, обнявшись, и их никто не беспокоил. Говорить не было сил.
Наконец Антонио открыл глаза и посмотрел на мать.
– А где папа? – спросил он, припоминая. – Он до сих пор в тюрьме?
По лицу матери текли слезы.
– Нет, – смогла ответить она.
– Его выпустили? – спросил Антонио, испытывая волнение, давно забытое чувство.
– Он умер. В тюрьме, – ответила мать. – И его уже похоронили.
Антонио смотрел на мать во все глаза.
– Мы гуляли с папой сегодня в саду, – сказал он, – и он вдруг от меня ушел. А я был еще маленьким…