– Простите, – обратился он к старику, – я нездешний, скажите, почему у вас снаружи всё кажется прозрачным, а здесь всё плотное? Что это за чудо техники?
– Никакого чуда, – ответил старик, весело помахав томиком сонетов, причём точно таким же, какой лежал в кармане у гостя. – Небоскрёб прозрачен только для прозрачных людей. Прозрачные никогда не замечают ничего настоящего. Всё настоящее им кажется нереальным.
Они живут в прозрачном городе, делают прозрачные дела, ходят по прозрачным улицам, говорят с прозрачными людьми. И им кажется, что ничего настоящего не существует, что это сон, выдумка, лёгкое видение над горизонтом, которое скоро развеется по ветру. Впрочем, так оно и будет. Однажды утром они проснутся и не увидят небоскрёба.
– Как? – воскликнул гость, – неужели он рассеется?
– Нет, он не рассеется, – ответил старик, – рассеются они. Прилетит озорной ветер и развеет всё призрачное как пыль, а им будет казаться, что их мир навсегда наполнился тоской, и вокруг не осталось ничего, на чем можно было бы остановить взгляд.
– Но у меня там друзья, – задумчиво сказал гость.
Старик немного помолчал, а потом, глядя ему прямо в глаза, ответил:
– Что-то настоящее всегда должно висеть на горизонте. Мы поднимаем взгляд и видим его подобно прозрачному небоскрёбу где-то на окраине города, и на какое-то мгновение нам становится не по себе. Только увидев что-то настоящее, мы понимаем, что жили призрачно.
Пусть твои зыбкие очертания станут перед их глазами несбыточным сном, и тогда твой устремлённый к небу силуэт вселит в них неодолимое желание подойти к тебе поближе. И они подойдут, возденут голову к небу, где высоко в облаках теряются твои черты и поразятся новому небоскрёбу. Они увидят, что ты – настоящий, а мир за их плечами прозрачный. А потом перед ними распахнется дверь, и возникнет кто-то, призывно машущий им рукой и зовущий туда, где всё реально.
В этот момент здание слегка тряхнуло, а через несколько мгновений началось мерное покачивание из стороны в сторону.
– Что это? – встревоженно спросил гость.
– Это ветер, – тихо ответил старик, – нам пора.
Гость подбежал к окну и отпрянул от неожиданности – здание оторвалось от земли и начало медленно подниматься на воздух. На какое-то мгновение в глазах его мелькнула радость, но потом он перевёл взгляд на старика, который стоял в середине большого холла с чашкой кофе в руке и пристально смотрел ему в глаза. «Быстрее, – говорил ему этот взгляд, – а то будет поздно».