– Мне нужно поговорить с тобой наедине.
– Разве мы не могли это сделать у тебя дома?
– Не могли.
– К тебе приехал кто-нибудь?
– Нет!
– Случилось что-нибудь с поваром?
– Если хочешь – да, случилось…
– Жаль, хороший повар! Я любил обедать у тебя. Что же произошло?
– Произошло то, что ни этого повара, ни «особнячка на Фонтанке», как ты говоришь, у меня больше нет…
– Да не может быть! Ты себе покупаешь новый?
– Нет. Мне пришлось продать все, что у меня было, потому что ту жизнь, которую я вел до сих пор, мне поддерживать будет не по силам…
– Что же? Долги заели?
– Нет у меня долгов.
– Странный ты человек! Русский дворянин – и без долгов! Ты, право, единственный; я всегда говорил, что ты – единственный… Значит, проигрался в карты?
– Нет, дело не в картах.
– То-то! Для того чтобы тебе разориться от карт, нужен солидный проигрыш и о нем непременно говорили бы, а между тем я ничего не слыхал… Ведь судя по тому, как ты жил, у тебя было хорошее состояние.
– Состояния у меня никогда не было. Я получал тысячу рублей в месяц. Вот и все…
– Тысячу рублей в месяц! Это слишком хорошо на одного! Откуда ты их получал?..
– Как тебе сказать? Не знаю…
– Что за пустяки!.. Тысяча рублей в месяц – неизвестно откуда! И это что-то не совсем правдоподобное.
– А между тем это так. Я получал до сих пор по тысяче в месяц, а теперь ничего получать не буду.
– Неприятная перемена – надо правду сказать!.. Но раз ты заговорил со мною о своих делах, рассказывай подробности – они слишком интересны…
– Для этого я и позвал тебя сюда обедать. Видишь ли, мы до сих пор были друзьями и, надеюсь, ими останемся. Так вот слушай. Кроме тебя, у меня никого близкого нет. Я никогда не знал ни отца, ни матери, ни сестры или даже дальних родственников. И ни с кем в жизни, кроме тебя, не сходился. Знаю я почти весь Петербург, но друг – один ты мне…
– Все это прекрасно! Но ведь ты же дворянин и знаешь свое происхождение.
– Да, я дворянин по паспорту и значусь Александром Николаевичем Николаевым… Николаевых слишком много… Родословную свою я никак не мог установить, да и не только родословную, но и ни у кого не мог допытаться, кто же мой отец и мать.
– Ты говорил, что они умерли, когда ты был ребенком.
– Я говорил так, чтобы избежать дальнейших расспросов. На самом же деле я не знаю, умерли они или нет, где они и кто они.