– Хорошо, мама… – грустно ответил маленький мальчик. – Но ведь это еще долго! А сейчас: жарко, прохладный пруд, гроза… Так хорошо!..
– Хорошо будет потом, а сейчас тебе спину драть будет… Не вертись! А то масло пролью!..
За окном поднималось усталое, но довольное осеннее солнце. Маленький мальчик уже в сотый раз выглядывал на улицу и в нетерпении ерзал на стуле, не в силах спокойно дождаться, когда закончится обязательный завтрак.
– И куда тебя несет в такой день? – говорила мама. – На улице слякоть, того и гляди опять пойдет дождь. Ты же весь чумазый с ног до головы придешь!
– Но мама! – говорил маленький мальчик, торопливо засовывая в рот бутерброды и захлебываясь чаем. – Посмотри как красиво!
И мальчик уже в тысячный раз выглянул в окно. Разноцветные деревья стояли, играя на солнце всеми цветами радуги, то и дело роняя листья. Листья кружились и покрывали землю пестрым ковром.
– Да, красиво! – передразнила сына мама. – А знаешь, какой уже ветер холодный? Везде эта осенняя грязь, дождик начинает моросить каждые полчаса… Что теперь на улице делать? Все нормальные люди осенью дома сидят, у телевизора… Давай я тебе лучше…
– Мама! – испуганно перебил маленький мальчик. – Значит, мы опять не пойдем в лес? За грибами и ягодами?
– Что значит «опять»?.. – удивилась мама. – Я же тебе говорю, что сейчас не время для прогулок. Вот наступит зима. Покроется все чистым снегом. Красота! Снежинки на солнце будут сверкать, а вокруг белым-бело! Во дворе зальют горку, и мы пойдем на ней кататься. Хорошо?
– Мама… – маленький мальчик вдруг заговорил тихо-тихо. Он опустил голову. Казалось, что он того гляди заплачет.
– Что, сынок?
– Мама… – еще тише сказал маленький мальчик. – А когда я выросту, я тоже буду жить только будущим?..