- Следить за тенью. Скроется солнце, у косы запас пятнадцать
минут. Потом упадёт напряжение. Загубишь фрезу, загубишь рабочий
день. А это совсем другой сорт крикса, и другие деньги. Ты же
знаешь, что каждое поле нужно убрать в определённый день?
- Да, пап, я всё помню!
- Ну, что, тогда в путь? – отец щёлкнул тумблером и тут же
опустил косу вниз. Острая фреза начала легонько срезать стебли. На
самом деле, очень прочные. Простым ножом такой не срежешь… Вслед за
ним, на некотором расстоянии, чуть позади и сбоку, встал старший
брат Дима, Антолий. Постепенно шеренга выстраивалась в своеобразную
линию, чтобы не мешать друг другу. Не дай бог фреза разлетится…
Вроде и должны осколки в землю уйти, но бывало всякое.
Дим, наконец, встал на своё место. Зонтик с лёгким хлопком
раскрылся, коса, словно живая, пошла вниз, срезая стебли. Брызнул
сок, наполняя воздух сладковатым, немого дурманящим запахом. Дим
знал, что следом идут все девушки их фермы. Собирая все, до единого
стебля, складывая в специальные сетки, которые вечером предстояло
забросить в переработочный цех.
Когда Дим был совсем маленьким, он ходил там, позади, вместе с
сёстрами, собирая урожай. Однажды он спросил у отца, почему на
фермах не используют роботизированный комбайн…
- Сын, вот что ты сделаешь, когда фреза слетела? Или если она на
камень наскочит?
- Если фреза, то останавливаю косу, надеваю мешок на её конец,
чтобы ничего не запачкать, и жду… – произнёс Дим заученные
инструкции.
- Чего ждёшь, сын? – отец ждал, пока тот вспомнит сам.
- Пока меня не обойдут, примерно по радиусу около метра. Пока не
соберут урожай вокруг меня. Всё, что рядом со мной, пойдёт на корм
скоту.
- Вот ты и ответил на свой вопрос. Любая инородная грязь, хоть
её маленькая капля, могут испортить весь дневной урожай. Ни один
комбайн не справится с такой работой.
Дим тогда не поверил… Но уже позже, когда на соседней ферме
уничтожили несколько бочек после дегустации, он выяснил, почему так
произошло: фреза действительно налетела на камень. Несколько
частичек фрезы в машинном масле попало на один из стеблей. Казалось
бы, такая ничтожная капля, но она дала привкус всему урожаю!
И вот теперь он взрослый. Пусть и идёт в последнем ряду, выбирая
малую часть стоящих растений. Он чувствовал себя значимым…