Все это я пишу лишь для того, чтобы сказать: я понимаю. Я ежедневно ощущаю на себе все прелести и сложности жизни работающего родителя. И иногда срываюсь. Поэтому и решила написать книгу (идею которой вынашивала с 2010 г.), чтобы, простите за откровенность, покончить с этим дерьмом. Сосредоточиться на главном, уменьшить в своей жизни количество ненужных обязательств, «злобных пирожных» (не бросайте книжку, история про «злобные пирожные» весьма поучительна) и ядовитых личностей (да, крайне важно минимизировать количество ядовитых личностей). Избавиться от лишних помех. Добиться того, чтобы стало больше «прелестей и радостей Кристины Ко» и меньше «пакостей Кристины Ко». Проблем в семейной жизни не избежать, и наше путешествие в самом разгаре, но я чертовски далеко продвинулась. Я знаю болевые точки многих родителей и хочу помочь им выбраться из этой мрачной, унылой засасывающей трясины. Поэтому надеюсь, что вы не вылезете из кабинки и прокатитесь со мной и Ашей по американским горкам – от пакостей к радостям. А мы поаплодируем вашей смелости.
Воспитывалась я в консервативных безмятежно-радостных традициях американского среднего класса. Единственный ребенок в семье отца-индуса и матери – еврейки из Восточной Европы, я выросла в классическом американском пригороде.
В детстве я не страдала от конфликтов с братьями-сестрами, сложностей в школе или вопросов самоидентификации. Мы жили скромно, но по большому счету ни в чем не нуждались. Мне ни за что не приходилось бороться. И так относительно легко и счастливо я проучилась в колледже, соединила свою жизнь с Раулем и начала писать.
С рождением детей счастье, казалось бы, осталось, но легкость ушла. Все, чем я жила и как себя воспринимала раньше, настолько изменилось, что счастье перестало быть моей настройкой по умолчанию, не требующей дополнительных усилий. Теперь над ним нужно было работать, а я не знала как.
Дети росли и менялись, а я отчаянно искала модель семейной жизни, которая бы всех нас устроила. Читала книги, слушала истории, казалось бы, более опытных родителей, но каждый раз оставалась ни с чем. Что подходило другим семьям, почему-то не подходило нашей… или лично мне. В какой-то момент я начала во всем винить свое собственное воспитание (и это длилось несколько долгих тягостных лет), но постепенно поняла, что в воспитании важнее быть открытым новым знаниям, чем иметь готовые ответы.