Принадлежность к особому, другому миру выдавала Гая с поличным. Он и тайна были неразделимы, как брат и сестра, с первых минут знакомства я заблудилась в лесу, подобно Гретель, следуя рассыпанным лже-Гензелем крошкам.
Умело расставленная ловушка захлопнулась.
«Я скрылся под одеждой и маской клоуна. Мои мысли, намерения, действия неожиданны. Я умею постоянно перевоплощаться и со смехом делать то, что многим может показаться запрещенным и непристойным. Любить, не любя…» – сказал невенчанный король Венеции, ее великий и бессмертный певец[19].
Так кем Гай был тогда?
Я не ошиблась, употребив это наречие – «тогда», потому что с течением времени его образы менялись, ощущения путались.
Уровень знания языка позволял мне без особых проблем понимать его, мои же попытки выразить чувства, напротив, вызывали у Гая снисходительные улыбки.
Он повторял:
– Я читаю ответы в глазах, ну а если они касаются губ, то я испытываю истинный восторг, вне зависимости от правильности построения или выбранной формы глагола. Твои ошибки прелестны!
Его голос и слова наполняли сердце блаженством, и я полностью забыла об осторожности. Гай умел искушать.
Помню ожоги от пристальных взглядов престарелых масок и молодых див, брошенных на меня в моменты знакомства, леденяще-пронизывающих, оценивающе-уничтожающих. На приемах Гай всегда держал мою руку и не обращал внимания на страдалиц.
Как мне не хватало в тот момент утраченной защиты! Но исполнившееся желание лишило способности рассуждать, оно требовало все большего наслаждения.
Разум оглох и не слышал шепота интуиции. Да и откуда взяться опасности в праздничном, ликующем городе?
В образе Гая все казалось восхитительным, провокационным и тем более желаемым. Раньше несколько деталей меня бы сразу насторожили, а тогда лишь добавили загадочности к портрету. Странная полузеркальная оправа и золотое кольцо на правой руке. Он постоянно крутил его, словно украшение натирало палец.
В один из вечеров он, предвосхитив мой вопрос, снял очки и предстал во всей красе. За зеркальным стеклом пряталось бельмо.
Я все поняла без слов, когда заглянула в здоровый, внезапно увлажнившийся слезой глаз, в то время как второй остался сухим и мертвым, словно зашторенное окно.
Гай опустил голову, его губы дрогнули в благодарной улыбке.
– Видела бы ты меня год назад. Чудовище с мерзкими бельмами, зрение упало практически до нуля, я не мог водить машину, да что говорить, я не мог существовать в обществе, не испытывая омерзения к отражению в зеркале.