Конечно, мы под впечатлением! Сколько величия, гордости в его движениях! Будто неведомый талантливый режиссёр спровоцировал всю эту картину, где нам, людям, была отведена лишь второстепенная роль. Можно только дивиться звериному слуху, его чуткости, манерности, всем этим свойствам, проявляющимся в стати благородного, привыкшего к неограниченной свободе зверя, на которого мы только и успели, что мельком взглянуть… Можно только догадываться, какой таинственный мир доступен ему! И скрыт от нас. С тех самых пор, как люди слишком занялись собой и потеряли способность воспринимать мир таким, какой он на самом деле есть. Час расплаты наступает всему, и теперь мы ходим на поводу у дорог да набитых тропинок, – тайга, как и её обитатели, стала непонятна и неприступна для человека. И никак не заботливой хозяйкой, матерью, дарующей жизнь, удачу, видится она, а грезится проявлением чьей-то злой воли, от руки которой можно только погибнуть. От осознания этого мне стало так горько, так грустно! Сумасшедшими глазами люди сегодня смотрят на мир! А кто из нас не мечтал быть птицей, вознесшейся к границам неизмеримых высот? Или быстроногой ланью, покоряющей лесные просторы? Куда потом деваются такие мечты? К сожалению, человек как ничтожество – это правда. Весь лесной мир боится его, для любого живого существа страшнее этой угрозы нет на Земле, разве что только огонь. Птицы предвещают его появление, звери разбегаются прочь в разные стороны, только сам человек ещё пребывает в заблуждении относительного самого себя… Ведь что говорить, представления наши о природе весьма скудны! Мы боимся медведей, волков, змей и пауков, как будто всем им нечего больше делать, кроме как выслеживать нашу персону с намерением непременно если не сожрать, то хотя бы покалечить её. Встречаясь со зверем, испытываем один лишь страх или брезгливость, и вместо того, чтобы пытаться постичь всю красоту жизни, начинаем упорно защищаться от мнимой опасности, тем только провоцируя её, или, что ещё хуже, убиваем или калечим невинного зверя!.. Думать, что лоно природы враждебно человеку, – большая глупость, последствия которой плачевны не только для нас, но и для всего окружающего мира, понятие о котором мы так извратили. Благодаря неправильным представлениям в нашем подсознании проводится глубокая черта, окончательно отсекающая человека от природы, следствие чего налицо: встреча с диким животным сегодня, увы, огромная редкость. Особенно так, как посчастливилось нам. Потому-то свидание с оленем и показалось мне событием грустным: даже при сильном чувстве любви к природе мы остаёмся чужды тайнописи её бытия. Мы влюбляемся в запах ночи, взгляд наш приковывается к поверхности озёр, воображение погружается в глубины пещер, но при всём этом человек, костенея в стериотипах, продолжает оставаться в полном непонимании смысла творящегося… На самом деле, все эти красоты проходят мимо нас.