Ах ты, глупая лисица,
Ты зачем украла пиццу?
Мне зарплаты не хватило,
Вот взяла и утащила!
Обратите внимание, кстати, что в то время ребенок еще не искал легких путей в виде глагольной рифмы, это будет позже. Иногда у Тоси получаются вполне философские вещички:
Топкое болото – дом для бегемота,
Но нам с тобой
Сидеть в нем – неохота!
Когда мы едем в машине, Тося просит играть с ней в «устные» игры – в слова, в загадки и в рифмы. В слова у нее получается уже очень хорошо, она легко выдает то, значение чего еще не вполне понимает: «шиномонтаж», «альбуцид», «пройдоха».
Уже неплохо получаются загадки, а вот рифма идет неровно, то получается, а то – мимо. Тоська злится, она понимает, что пока еще не может ухватить что-то главное, что не исчерпывается просто одинаковым окончанием строчек и более-менее внятным смыслом, она выспрашивает меня о стихах, просит объяснять снова и снова – в чем тут секрет? А я не могу ей описать природу таланта и объяснить, что настоящими поэтами становятся единицы.
Под Новый год получили поздравление от Андрея Орлова, которого Тоська по-свойски зовет Орлушей. Поздравление было явно написано за минуту и записано без помарок на подвернувшемся листке бумаги:
Дорогая девочка Тося,
Ты уже взрослая дама,
Так что летом и осенью
Слушайся, Тося, маму…
И далее в том же духе. Зная творчество Орлуши, я была немало удивлена этим детским стишком, авансом простив автору все будущие рифмованные хулигантства, а Тоська, почуяв настоящий стих, заставила меня перечитать его раз десять, пока я не взмолилась: «Читай сама, ты же умеешь!» Дочка сослалась на незнание прописных букв.
В стишках мы отражаем все заметные события Тоськиной жизни: ее любовь к сладкому:
Если меня хорошенько попросят,
Я расскажу вам про девочку Тосю.
Тося – обычный московский ребенок,
Сладкое есть обожает с пеленок.
…ее боязнь зубного врача:
Заходит с мамой барышня
К дантисту в кабинет,
А в нем приборы страшные
И Путина портрет,
А в центре место лобное,
У кресла врач стоит,
И бормашина злобная
В руке его гудит!..
На прошлый день рождения (первый юбилей – пять лет) в голову пришла идея сочинять стихотворное описание каждого года жизни – коротко о главном: чему научилась, где была, что видела. Так появилась «Бесконечная сказка», история с, надеюсь, долгим продолжением.
Отличать настоящее от пустяка Тося научилась очень рано. Помню, как в долгой дороге на дачу я рифмовала для Тоси всякие глупости на заданную тему. Наконец мне надоело, и, когда девочка велела сочинить стишок о кошке, я прочла ей из Хармса: «Несчастная кошка поранила лапу, сидит и не может ни шагу ступить». Тося выслушала, помолчала, а потом сказала: «А вот это хорошо, давай учить!»