– А у тебя права-то есть? – с усмешкой спросил он, зная заранее ответ.
– Не знаю.
– Зато я знаю. Не бывает у таких, как ты, прав… А ездить-то хоть умеешь?
– Не знаю.
Большой толстый человек утробно хохотнул, оглядел пустынную окраинную улицу и решился, пошел к правой дверце, предоставив Доктору Шину место за рулем.
Китаец очень обрадовался. Большой толстый человек, говоря по правде, думал, что старый китаец, даже если когда-то и ездил за рулем, то никогда раньше не пользовался коробкой-автоматом. И сейчас будет искать сцепление. А потом с удивлением поймет, что эта машина не для него. Но Доктор Шин не сомневался ни минуты, завел двигатель, отжал до упора тормоз, перевел селектор в положение «D», и плавно тронулся с места, легко набирая скорость. В конце улицы дорога изобиловала выбоинами в асфальте. Внедорожник мог бы миновать их без проблем благодаря только высокому клиренсу. Но китаец проехал осторожно и мягко, потом умело развернулся на узкой дороге, даже не заехав на бордюр, и двинулся в обратном направлении. Около того места, где оставил метлу, остановился.
– Доктор Шин сменил шин в машин, – сказал он, улыбаясь.
Большой толстый человек задумался и почесал подбородок.
– Поэт ты у нас, значит… А что, в этом есть смысл, поэт… Я как раз собираюсь мастерскую по шиномонтажу открыть. Вот бы так и назвать – «Доктор Шин»… Как только тебя туда заполучить? Реклама – лучше не придумаешь…
Китаец улыбнулся, хотя, скорее всего, не понял, о чем идет речь.
– Ты живешь-то где?
– В больница.
– Больной, значит?
– Нет. Шин здоровый. Шин выздоровел. Шин не помнит, кто он… Некуда идти… И живет в больница… Его хотят в дом стариков, а Шин не хочет… Шин работать хочет…
– Я бы тебя взял на работу. Пойдем-ка к твоему начальству.
Они вышли из машины. Шин своей тряпкой провел по крылу, стирая густой слой пыли, и глянул в полированную поверхность, как в зеркало. А рядом, там, где пыль была не стерта, зачем-то нарисовал пальцем положенную набок восьмерку.
– Что это? – не понял большой толстый человек.
– Бесконечность… Знак – бесконечность…
Большой толстый человек вспомнил, что еще в школе знал, что так обозначается бесконечность. Знал, но давно забыл как ненужное.
– И что? Что такое – бесконечность?
– Машина… «Инфинити» – бесконечность… Переводится так… Бесконечность…