Люди выбрасывают ненужные вещи. И мы, дворники, видим, что именно сегодня считается ненужным.
В мусорном контейнере можно увидеть старые поздравительные открытки, почетные грамоты и черно-белые фотографии. В краеведческом музее принимают такие предметы, но лишь те, историческая ценность которых очевидна. К себе домой это не заберешь, да и ни к чему оно мне. Такие вещи должны храниться в семье, передаваться из поколения в поколение. А иначе так и сгорит на свалке память о ком-то.
Книги давно уже попали в этот «расстрельный список», их выбрасывают мешками, целыми домашними библиотеками. Умерли престарелые родители, и их взрослые дети, освобождая квартиру перед продажей, выносят все подчистую. Ладно, еще пошел в распыл томик какого-нибудь писателя из стран социалистического лагеря, которого мы и тогда не знали, а сейчас и подавно. Смотрят с обложек профили Пушкина и Гоголя, Чехова и Гиляровского. А недавно я увидел красненький двухтомник Шукшина, который когда-то сам купил по великому блату.
В советское время в книжных магазинах были отделы подписной литературы – это для избранных. Простой читательской массе тоже можно было купить собрание сочинений Эдгара По или Марка Твена, но по талонам, которые выдавались в профкомах заводов и фабрик передовикам производства или в первичных отделениях общества «Красного креста» добровольным донорам. В нагрузку к модному Габриэлю Гарсия Маркесу предлагали непонятного широкой публике Стефана Цвейга.
Еще можно было получить хорошую книжку в обмен на макулатуру. Именно для этого мы подписывались на газеты «Правда», «Социалистическая индустрия» и «Сельская жизнь», а потом сдавали годовые подшивки на пункт приема вторсырья, где выдавали заветные талоны. Благо, подписка на газеты и журналы была дешевой.
В то время были люди, покупавшие собрания сочинений не для чтения, а, так сказать, для мебели. Книги с красивыми корешками выставляли ровненько на полках и никогда не читали.
Раньше в типографии в книги вкладывались квадратики бумаги с какими-то цифрами, наверное, для внутрипроизводственного учета. Так вот, откроешь томик, а в нем такая бумажка, знать, до тебя эту книжку никто не перелистывал, стало быть, и не читал.