В нашем случае реакция дочери была очень ярко выраженной еще до ее рождения. Когда мы ждали нашего первого ребенка, Энди часто пел песню про паровозик (Mrs. Train) группы They Might Be Giants[1], и мы видели, как живот Эмбер ходил ходуном под звуки музыки. Когда срок родов пришел, но они всё не начинались, мы довольно часто ездили к своему врачу, который наблюдал за состоянием малышки. Во время этих визитов в числе прочего фиксировалось ее сердцебиение, и мы всякий раз сидели по пятнадцать минут в тишине, пока аппарат выписывал свои зазубренные пики на бесконечной бумажной ленте.
Как-то во время ожидания мы решили развлечься, и Энди запел уже знакомую ребенку песенку. Сразу после этого аппарат зафиксировал скачок пульса со стабильных 130–140 до 165 ударов в минуту. Ровный график на бумаге превратился в череду резких пиков и провалов. Мы перепугались. Энди умолк. Казалось, мы сделали что-то плохое и нас ждут неприятности. Когда в комнату вошла врач, чтобы ознакомиться с результатами теста, мы затаили дыхание. Но она заявила, что сердцебиение у дочери отличное, «особенно в этой части»: она указала на резкие скачки, которые вызвал Энди своей песенкой. Врач объяснила, что ей нравится видеть изменения в пульсе ребенка: это говорит о том, что в такие моменты малыш активен. Когда врач вышла, Энди запел снова, и дочка тут же пустилась в пляс (по крайней мере, нам так показалось, судя по ее ускорившемуся пульсу и толчкам, которые чувствовала Эмбер).
Позже, когда девочке было примерно две недели, мы как-то положили ее на диван, и Энди запел всё ту же мелодию. Кроха немедленно пришла в восторг и начала бурно размахивать ручонками. Так мы своими глазами увидели то, как она, должно быть, реагировала на песню в утробе.
Большинство из нас не считает малышей «настоящими» людьми. Нас интересуют их пол и выбор имени, но мы не думаем, что они полноценные человеческие существа, уже способные воспринимать окружающий мир. Еще в утробе матери они активно используют органы чувств и тренируются в том, что придется делать после рождения. Они пьют, писают, икают и плачут, а еще слушают доносящиеся до них звуки.
К 24-й неделе слуховая система ребенка развита настолько хорошо, что он начинает различать звуки снаружи. Слышит шум проехавшего мимо автомобиля, вашу любимую музыкальную пьесу из радиоприемника, ваше похрапывание ночью, ваши разговоры днем. Вот почему вам удается успокоить ребенка быстрее остальных: он узнал звук вашего голоса до рождения! А еще он способен различать звуки родного языка. Ребенок, который еще в утробе слышал речь на определенном языке, потом предпочитает его любому другому. В этом смысле полученный так рано опыт определяет скорость изучения языка.