Говорят, что сон – это старая память,
А потом нам говорят, что мы должны спать спокойно.
Виктор Цой, «Кино»
И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю…
А. С. Пушкин
Я не знаю, испытывал ли кто-нибудь из вас подобные чувства к двенадцати годам. Но я точно помню, что я чувствовала именно это, хотя, конечно, не могла столь точно и красиво выразить это словами.
Началось с того, что у меня умерла бабушка, которую я предала. Я выросла у нее на коленях и сама этого не заметила. Бабушке было уже 86 лет, когда мамина сестра решила забрать ее к себе в Ленинград – такое имя в советское время носил Санкт-Петербург. Бабушка плакала и не хотела ехать – она была в здравом уме и твердой памяти и знала, что там, в чужом городе, ей долго не прожить. Я радовалась ее отъезду – у нас было очень тесно, и мне хотелось, наконец, получить свой угол, где бы я могла побыть в одиночестве и сложить свои вещи. Накануне мы играли с подружкой и чересчур разбезобразничались. Бабушка вошла к нам и сделала замечание. Я не стерпела и толкнула ее. Бабушка упала и заплакала. Я, конечно, попросила у нее прощения, но видела, что ударила ее в самое сердце – я была ее любимой внучкой.
Перед отъездом бабушка просила меня помочь тайно упаковать ее швейную машинку «Зингер» – ту, которую ей подарила мама перед свадьбой в 1916 году. Я пообещала, хотя мне и было понятно, что никто не потащит это барахло в другой город. А потом бабушка умерла.
С тех пор прошло больше двадцати лет, но я пишу эти строки и плачу. Уже ничего нельзя изменить и исправить. Прошлое – самый твердый материал на планете – нам не дано его ни растворить, ни переписать, ни переделать.
Нам – нет. Но что невозможно человеку, возможно Богу. Иисус Христос, придя на землю, искупил нас не только от смерти и дьявола. Он искупил нас от самих себя и нашего прошлого. Иисус Христос Сын Божий отдал нам наше прошлое на исправление. Он оставил нам универсальный растворитель, мистический «алкагест» алхимиков, секрет, который все мистики, маги и волшебники искали тысячелетия. Этот растворитель, это чудесное вещество – наши слезы, наш плач о своих грехах и о совершенном нами зле. Прошлое тает под ним, и бывшее превращается в небывшее.