Когда Сыроежкин только приехал в новый дом, записался в седьмой «Б» и ещё не видел этих машин, он сказал отцу:
– Ну, мне повезло. Буду конструировать робота.
– Робота? – удивился Павел Антонович. – Это для чего же?
– Как – для чего! Будет ходить в булочную, мыть посуду, готовить обед. Будет у меня такой друг!
– Ну и дружба! – сказал отец. – Мыть посуду…
– Но это же робот, механический слуга, – ответил Серёжка.
И он ещё долго рассуждал о том, какие обязанности можно возложить на робота, пока отец не прервал его:
– Ну, хватит фантазировать! Завтра пойдёшь в школу и всё узнаешь.
– И ещё будет чистить ботинки, – пробормотал Серёжка из-под одеяла.
А назавтра Сергей уже забыл, что собирается делать робота. После школы он вихрем ворвался в квартиру, бросил в коридоре портфель и, отдуваясь, продекламировал:
«А» и «Б»
Сидели на трубе.
«А» упало, «Б» пропало,
Что осталось на трубе?
– Вот тебе и на! – засмеялся отец. – Наш кибернетик сделал открытие. По-моему, эту задачку изучают в детском саду.
– Хорошо, – сказал Серёжка, – если в детском саду, тогда реши её.
– Да ну тебя, Серёжка, отстань! Мне ещё до самой ночи сидеть над чертежом.
Павел Антонович пошёл было в комнату, но Сергей вцепился в него, как клещ.
– Нет, ты не увиливай! Ты скажи, что осталось на трубе?
– Наверно, «И»? – Отец пожал плечами.
– Вот ты рассуждаешь как раз примитивно, – важно сказал Серёжка. – Предположим, «А» – это трубочист, «Б» – печник. Если они оба свалились, как же могло остаться «И»? Это не предмет, его нельзя потрогать или уронить. – Сергей сделал маленькую паузу и хитро улыбнулся. – Но ты тоже прав. Раз ты не сбросил с трубы «И», ты его заметил. Значит, это слово несёт важную информацию. А именно: оно обозначает тесную связь между объектом «А» и объектом «Б». Хотя это «И» не предмет, оно существует.
– Мудрёно, – сказал Павел Антонович, – но мы, кажется, друг друга поняли.
– А по-моему, всё очень просто, – продолжал сын. – Каждая буква, каждое слово, даже вещь, даже ветер или солнце несут свою информацию. Ты, например, читаешь газету и узнаёшь новости. Я решаю задачу, применяю формулы и нахожу ответ. Где-то в море капитан ведёт корабль и смотрит, какие волны, какой ветер. Все мы делаем одно и то же: берём какую-то информацию и работаем.
Из этой «учёной» речи отец сделал неожиданный вывод: