– Ты всегда один?
– И сейчас, когда ты здесь, я еще более одинок, чем всегда.
– Я не понял тебя.
– А я не старался, чтобы ты меня понял.
Исмаил отхлебнул глоток очередного отвара. Порой Исмаилу казалось, что лекарь – не человек, а в самом деле какое-то чудище. То он целыми днями как будто не видел в упор Исмаила, то исчезал на несколько дней, не оставляя в хижине ни еды, ни питья. Но Исмаил все терпел.
Хижина, прислоненная к скале, была просторна. В дальнем углу постоянно вился огонь в очаге, сложенном из массивных камней. Над ним висел котел с варевом. На стенах и потолке сохли травы, связанные в пучки. Вдоль стен теснились глиняные горшки, которых нельзя было трогать.
Возвращаясь к жизни, Исмаил спросил старика, где расположена Мекка, ибо захотел совершить намаз и заодно узнать, почему хозяин не очищает душу молитвой.
– Я молюсь всегда, – ответствовал тот.
Исмаил из этого вывел, что старик, скорее всего, не мусульманин. Второй вывод был, что и к назорейской вере он равнодушен.
– Но как же молиться непрерывно? – не удержался он от вопроса. – Когда же есть, пить и спать? Когда жить?
– Зачем жить, если не молиться? – рассеянно спросил знахарь. Он и не думал это обсуждать.
– Но какой бог требует такого поклонения? – возбуждаясь, настаивал юноша.
Старик поднял глаза от принесенных трав. В них Исмаил увидел презрение, смешанное со скукой.
Прошли еще несколько дней; почувствовав, что возвращаются силы, Исмаил предложил старику свою помощь. Тот сказал на это в обычной манере:
– У тебя свое дело есть.
Исмаил едва сдержался, чтобы не спросить – какое? Но понял – обо всем надо догадываться.
Подняли голову ядовитые тени воспоминаний. Мир, с которым он распростился, прыгнув со стены замка, овладевал его мыслями.
Ощущая боль в суставах и в костях, сросшихся из осколков, Исмаил ворочался на неуютном ложе. В снах он снова и снова видел бледное, бритое лицо Синана, его полуопавшее веко и молитвенно сложенные руки. Они тянулись к лицу, и Исмаил всякий раз делал во сне шаг вперед со стены, унося с собой некий вопрос. Ответ осветил бы смыслы, развязал бы узлы. Но времени каждый раз не хватало. Вновь эти руки, снова холодный провал под ногами. Кошмар повторялся из ночи в ночь. Близился кризис, вроде того, через который прошло изувеченное тело. И он свершился. Исмаил увидел небо над хребтом, белую фигуру на выступе крепостной стены, белые рукава и кисти безжалостных рук. Он послушно бросился в бездну, но вдруг увидел лицо Синана, нависшее над провалом. Вот оно, вот оно! Его безжизненное веко. Второй глаз – живой, в нем издевка и вся громадная рожа надменно и омерзительно улыбается.