Читать не хочется. Переключать каналы телевизора тоже. Не хочется смотреть в окно – там слякотно и мрачно. Ничего не хочется.
Антонина Васильевна вспоминает про старые фотографии. Можно было бы заняться ими.
– Ну и кого ты обманываешь? – говорит она самой себе. – Все эти фотографии ты знаешь наизусть.
Антонина Васильевна заставляет себя встать. Закутывается в плед. Берет с полки первую попавшуюся книжку и устраивается с ней в кресле. Наугад раскрывает.
«Я научилась просто, умно жить…»
В этой фразе звучит какая-то тоска, какое-то болезненное, горькое одиночество. Меня это не касается, думает Антонина Васильевна. Я не одинока. У меня много чего есть.
– Хочешь на улицу, Жучка?
Жучка всегда хочет на улицу. Она радостно вымахивает в разные стороны обрубком своего хвоста. Лижет Антонине Васильевне ноги.
Прекрати, Жучка! У меня немытые ноги!
* * *
Может, я и не сделала всего, что хотела, думает Антонина Васильевна, выискивая на базаре непастеризованную сметану. Но человек, как правило, хочет больше, чем может. И это нормально. Человек должен многого хотеть, чтобы сделать хоть что-то.
– Эта сметана пастеризованная или натуральная?
– А вам какая нужна?
– Натуральная.
– Вся сметана натуральная. Попробуйте. Не сметана, а сливки. Сейчас она жиденькая, потому что свежая. Но за ночь в холодильнике так загустеет, что ножом не разрежешь.
Я, например, никогда не красила волосы, но всегда этого хотела, думает Антонина Васильевна.
– А сметана ваша, домашняя? – спрашивает она у продавщицы.
– Моя! А как же! Чья же еще?!
– И у вас есть корова?
– Женщина! Ну откуда, по-вашему, у меня сметана, если бы не было коровы?
– И как вашу корову звать?
Продавцы за соседними прилавками, уже давно наблюдающие, как оказалось, за разговором Антонины Васильевны с молочницей, фыркают, давясь смехом. Однако сама молочница обескуражена.
– Звать? Никак. Просто корова. Она должна как-то называться?
– У меня, например, есть собачка, – говорит Антонина Васильевна. – Ее зовут Жучка.
– Ну, то собачка, а то корова.
– Не вижу разницы.
– Не видите?! Ваша собачка не дает молока!
– Ваша корова тоже, – говорит Антонина Васильевна, переходя к другому прилавку.
И еще, думает Антонина Васильевна, я никогда не была в Буэнос-Айресе, но я много где не была.
* * *
Антонина Васильевна осторожно нажимает на звонок квартиры этажом ниже. Дверь мгновенно открывается.