Когда мне было 15 лет, я был до безумия влюблен в девушку, с которой мы вместе состояли в местной команде по плаванию. Роза была самой красивой девушкой, которую я когда-либо встречал, и мое сердце замирало всякий раз, когда мы плавали рядом в бассейне. Легкое касание мелкой водной ряби, доходившее до меня от соседней дорожки, по которой плыла Роза, доставляло мне бесконечное удовольствие. Я был таким стеснительным, что не решался сказать ей о своих чувствах.
В то время как мы, разделенные лишь мокрым канатом, просто плавали рядом, мое воображение уносило меня далеко из бассейна. Я видел нас, признающихся друг другу в любви до гроба, я представлял себе слезы радости на ее щеках, когда я, встав на одно колено, предлагал ей выйти за меня замуж. Я представлял, как она улыбается всякий раз, когда я прихожу с работы в наш маленький домик на склоне холма, видел наших смеющихся детей, бегущих ко мне навстречу с распростертыми объятиями.
Я был всецело поглощен этой мечтой, которая для Розы и меня так никогда и не сбылась. Более самоуверенный парень из нашей команды начал ухаживать за ней, и они, в конце концов, поженились. Я хранил секрет моей страстной любви до тех пор, пока жизнь не развела нас. В конечном итоге я женился на другой женщине, надеясь, что жизнь будет складываться, как в моей фантазии, которую я прокручивал в своей голове словно кино, с этой женщиной, исполняющей роль Розы, любящей жены и матери.
Как же я был шокирован, когда понял, что брак, видевшийся мне в мечтах, превратился в кошмар. Моя жена была недовольна воспитанием наших детей, так как я был все время на работе, да и моя работа не соответствовала моим ожиданиям и истощала меня. Маленький домик на склоне холма оказался обветшалым городским домом в шумном и опасном районе, словом, в весьма неблагополучной части Сан-Франциско. Я чувствовал себя обессиленным и загнанным в тупик; чем больше я старался сделать свою жизнь похожей на ту, о которой мечтал, тем больше я страдал. После нескольких лет такой жизни и неудавшегося брака я понял, что жил в кошмаре, придуманном нашей культурой, обществом и семьей. Я никогда не подвергал сомнению важность того, что делал, и никогда не мог представить, что могу создать для себя нечто иное и лучшее.
Сегодня многие люди находятся в подобной ситуации, не подозревая об этом. Вы можете быть одним из них, затянутым в прямую последовательность событий – от школы к браку, карьере, родительскому долгу и зрелым годам, – не спрашивая себя, верен ли этот путь для вас, и какую цель вы преследуете. В глубине вашего сознания слабый голосок шепчет вам: «Есть нечто большее, для чего стоит жить, чем это», но вы боитесь услышать эти слова. Вам не хватает смелости принять тот факт, что вы являетесь сообщником в этом кошмарном заговоре, который не делает вас счастливым и сильным, вы просто избегаете думать обо всей неловкости и неудобстве ситуации. Вы продолжаете с трудом брести вперед, еле передвигая ноги.