Школьные парты той поры были с откидывающимися крышками. В чем состояло их удобство? Откидываешь узенькую крышечку на плоскость стола, на колени кладешь книжку, опускай глаза – и читай в свое удовольствие! Но время от времени голову следовало поднимать, чтобы контролировать, где учитель.
Какие книги лежали на коленях? Самые разные – от гоголевского «Вия» до «Гиперболоида инженера Гарина». Но книжек авантюрного жанра было не достать. Восполнить дефицит Акимов с Высоцким решили сами, написав в 8-м классе приключенческую повесть «IL» («Искусственные лучи»).
Потом, вспоминал Кохановский, мы принялись писать друг на друга какие-то эпиграммы.
* * *
С утра 14 января 1953 года в учительской средней школы № 186 преподавателей собрали на политинформацию. Учитель физкультуры, он же секретарь парторганизации Семен Иванович читал из «Правды» сообщение ТАСС «Арест врачей-вредителей»: «Некоторое время тому назад органами госбезопасности была раскрыта террористическая группа врачей, ставившая своей целью, путем вредительского лечения сокращать жизнь активных деятелей Советского Союза.
…Большинство участников террористической группы (Вовси, Коган, Фельдман, Гринштейн, Этингер и др.) были связаны с международной еврейской буржуазно-националистической организацией «Джойнт»… Другие участники террористической группы (Виноградов, Коган М.Б., Егоров) оказались давнишними агентами английской разведки. Следствие будет закончено в ближайшее время».
А в 9 «В» классе той же школы шло дознание, которое вела директор Надежда Михайловна Герасимова. Она вызывала к столу очередную жертву под конвоем родителей.
– Высоцкий, а ты почему без матери?
– Евгения Степановна в Киеве, – робко пояснила Лида, – я – ее племянница.
– Ладно. Ты почему, Высоцкий, ушел с уроков?
– Все пошли, и я пошел.
– А кто первым ушел?
– Не знаю, я в окно глядел.
– Так… А если бы твои товарищи пошли Кремль взрывать, а тебе поручили бы поджечь Мавзолей… – бедная Надежда Михайловна даже задохнулась от своего кошмарного предположения, – ты бы тоже пошел?!.
Прогул, конечно, было делом серьезным. Но не смертельным.
На 15-летие Володи мама испекла пирог со свечами. Друзья именинника хором прокричали: «Пятнадцать лет – пятнадцать свечей!» – и задули колеблющиеся огоньки. А вечером, когда ушли гости, сын вдруг сказал: