– Простите, это моя мама. – Она пояснила, что пыталась найти, где припарковать машину.
Миссис Джордан улыбнулась своей дочери, которая взяла ее за руку.
– Я рассказывала врачу, что доктор вырезал у меня из груди уплотнение, дорогая.
– Он сказал, что это было за уплотнение? – настаивала я.
– Ох, я не знаю.
– Мама, ну он же сказал на следующий день, ты не помнишь? – попыталась помочь дочь. – Мама отходила от анестезии, – объяснила она мне, – а вскоре после этого нас выписали.
– Не помню, чтобы мне что-то такое говорили, – ответила миссис Джордан. – Вы собираетесь снять швы?
– Я онколог. Я занимаюсь лечением больных раком пациентов с помощью химиотерапии и других лекарств.
– Бедные люди. Что ж, у меня было всего лишь уплотнение в груди, ничего серьезного.
– Мам, а ты не помнишь, как врач сказал, что это была злокачественная опухоль? – ласково спросила дочь.
– Нет, что ты, – нахмурилась миссис Джордан в ответ. – Я даже видела снимок – это было обычное уплотнение. Ты уверена, что это рак?
– Вы правы, хирург действительно все вырезал, – вмешалась я, – однако вы должны понимать, что речь идет о раке груди.
Следующие двадцать минут мы потратили на обсуждение последствий, связанных с раком молочной железы. В заключение мы пришли к радостному выводу, что миссис Джордан не нуждается в химиотерапии, – она могла вздохнуть с облегчением.
– Батюшки, да я даже не знала, что у меня рак, – сказала она перед уходом, потирая шею.
Ее дочь задержалась в моем кабинете.
– Извините, доктор, моя мама такая рассеянная. Вы, наверное, думаете, что мы круглые дураки.
Я поспешила ее заверить, что сталкиваюсь с подобными беседами ежедневно. Мои пациенты зачастую не понимают, что речь идет именно об онкологии, так как медики любят использовать в качестве эвфемизмов такие слова, как опухоль, уплотнение, аномалия, затемнение и образование. Вам это знакомо? С другой стороны, вы могли уже неоднократно слышать слово «рак» и все равно остаться в сомнениях по поводу того, что же именно это значит. Рак связан с таким огромным количеством заблуждений, что я позволю себе развенчать имеющиеся в этом отношении мифы простыми словами.
Рак начинает развиваться из-за вышедшего из-под контроля размножения здоровых клеток в одной из частей организма. Со временем этот анормальный рост приводит к образованию уплотнения (за исключением случая рака крови), которое далеко не всегда можно обнаружить на ощупь. «Уплотнение» – это широкое понятие, используемое для описания различных анормальных образований, начиная от единой крупной опухоли и заканчивая несколькими небольшими узелками, и не только. Рак может развиться в любой части организма, начиная от отдельных органов, таких как кишечник или головной мозг, и заканчивая костной, хрящевой тканью и различными видами кровяных клеток.