Они вошли в «Бедфорд-отель», и среди официантов и служителей поднялась суматоха.
– Как тут мило, – любезно, но искренне сказала девушка.
– Актерская берлога. – Он кивал каким-то людям. – Привет, Джимми… Билл… Джек, здорово… Это Джек Демпси… Я редко сюда хожу. Больше в Гарвардский клуб.
– Так вы учились в Гарварде? Один мой знакомый…
– Да.
Он колебался. Относительно Гарварда существовали две версии, и неожиданно он выбрал ту, которая соответствовала истине.
– В Гарварде. Меня там считали деревенщиной, никто знаться со мной не хотел, не то что теперь. На той неделе я гостил у одних на Лонг-Айленде – такой фешенебельный дом, боже ты мой, – так там у них двое светских молодчиков, которые в Кембридже меня в упор не замечали, вздумали панибратствовать, я им теперь, видите ли, «старина Билл».
Он еще поколебался и вдруг решил на этом поставить точку.
– Так вам что, работа нужна? – спросил он.
Он вдруг вспомнил, что у нее дырявые чулки. Перед дырявыми чулками он пасовал, терялся.
– Да. Иначе мне придется уехать обратно домой, – ответила она. – Я хочу стать балериной, заниматься русским балетом, знаете? Но уроки такие дорогие, вот и приходится искать работу. Заодно, я думала, немного привыкну к сцене.
– Пляски, значит?
– Нет, что вы, классический балет.
– Павлова, например, она разве не пляшет?
– Ну что вы! – Она ужаснулась, но потом продолжила свой рассказ. – Дома я занималась у мисс Кэмпбелл, вы, может быть, слышали? Джорджия Берримен Кэмпбелл. Ученица Неда Уэйберна. Она просто замечательная! Она…
– Да? – Он слушал рассеянно. – Дело нелегкое. В агентствах от актеров отбою нет, и послушать их всех, так они что угодно могут – до первой пробы. Вам сколько лет?
– Восемнадцать.
– Мне двадцать шесть. Приехал сюда четыре года назад без единого цента в кармане.
– Ну да?
– А теперь могу хоть сегодня прикрыть лавочку, мне хватит до конца жизни.
– Честное слово?
– В будущем году устрою себе отпуск на год. Женюсь… Айрин Риккер, слыхали про такую?
– Еще бы! Моя любимая актриса.
– Мы помолвлены.
– Правда?
Потом, когда они снова вышли на Таймс-сквер, Билл небрежно спросил:
– А что вы сейчас делаете?
– Работу ищу.
– Да нет же. Вот сейчас.
– Ничего.
– Может, зайдем ко мне, выпьем кофе? Я живу на Сорок шестой улице.
Глаза их встретились, и Эмми Пинкард решила, что в случае чего сможет за себя постоять.