Город выглядел серой грудой камней, которые легли так витиевато, что люди, прогуливаясь по нему, невольно ощущали свою убогость. По их тусклым лицам было видно, что им чего-то не хватало. Одним времени, другим любви, третьим денег, остальным просто не хватало, поэтому они были счастливы. Однако последних встречались единицы.
Я встретился с Фортуной у выхода из метро в центре города. Небо тосковало.
– Почему в нашем городе так мало солнца и так много угрюмых людей? – спросила она меня.
– Почему? Есть и счастливые, те, что умеют пить это солнце сквозь облака.
– А те, что не умеют?
– Просто пьют, или того хуже – микстуру.
– Надеюсь, ты не про нас?
– Нет, конечно. Но выпить хочется.
Мы решили зайти в кафе, чтобы залить погоду кофе или ещё чем-нибудь.
Заняли столик в самом углу. Приглушённый свет создавал полумрак, тихо скрипел саксофон, пахло свежемолотым кофе.
– Ты позволишь, сегодня я угощу, – улыбнулась Фортуна.
– Если только любовью, – подозвал я гарсона.
– Тебе какую: со страстью, изменой, капризами, со скандалами?
– Что желаете? – вмешался в разговор официант.
– Мне покрепче, я люблю неразбавленную, – закрыл я сразу две мишени.
– Мне тоже покрепче, – засмеялась Фортуна.
– Текилу или виски! – обратился я к ней.
– Два виски со льдом, – отпустила она официанта. – Знаешь, иногда мне хочется быть вульгарной, развратной, даже пошлой. Ты изменился бы, стань я такой? – тепло сжала Фортуна мою ладонь.
– Нет, но начал бы изменять.
– Я подозревала, что слишком честна, чтобы быть твоей женой.
Нам принесли выпивку.
– Видишь два стеклянных глаза в моём бокале? – поднял я его.
– И в моём – тоже холодный взгляд.
– Больше всего я не хочу, чтобы ты на меня когда-нибудь так смотрела.
– Тогда не изменяй.
– Тогда не становись пошлой и вульгарной.
– У нас для этого слишком мало солнца, – она сделала небольшой глоток. – И тёплое море тоже не помешало бы, – положила мне голову на плечо.
– Чем займётся дама у моря?
– Буду лежать на пляже, чтобы волны целовали мне ноги спокойно, ветер листал книге бумажные губы.
– Ты что, читать туда поедешь?
– Нет, я хочу, чтобы меня читали.
– Там солнце слишком назойливо.
– Не назойливей, чем мужчины.
– Рассчитываешь на роман?
– Какое море без романов? Представляешь, красное сухое заката. Беседы. Ладони. Колени.
– Чужие губы на завтрак.