Отпустил студентов пораньше и решил выпить чаю на кафедре. В помещении никого не было, кроме молчаливой мебели. Включил электрический чайник. И пока вода закипала, зашёл к себе на почту. Было одно письмо от Майи:
Я позвоню однажды, плюнув молчанием в трубку, так, что голос твой, мягкий, его не перекричит. Ты поймёшь по мелодии тишины и дыхания, что я скучаю… день, два, на третий я становлюсь безумной. Безумным достаточно слышать чьё-то: «Алло, кто это?» Может быть, в день, когда тебе будет чудовищно плохо, осмелюсь сказать: «Это я, хочу быть рядом, завёрнутая в твои объятия, опьянённая ночью, готовая танцевать в утренних лучах занавесок».
Хочется заснуть у тебя на груди, чтобы ты думал обо мне своим сердцем. Порой мне кажется, что твои пальцы, глаза, кожа для меня важнее своих. И когда я жду долго, а тебя всё нет, начинает мерещиться, что нет меня, а не тебя. Жаль, что жить нам приходится раздельно: ты в моём сердце, я – в твоём.
И последнее. Я понимаю, если бы ты хотел меня увидеть, то не снился бы так часто. Позвони мне, когда я приснюсь тебе.
Твоя Майя
Майя мне не снилась, но я не стал затягивать с ответом:
Я понимаю, что тебе некогда, потому что ты любишь меня, но хочу, чтобы ты себя любила тоже… и гораздо крепче.
* * *
– Ну и что здесь общего со мной? – говорила она мне в трубку, а я представлял её удивлённые серые зрачки.
– Ты должна догадаться сама.
– Что значат эти три полосы? Серая, голубая и розовая.
– Хорошо, я тебе помогу. Прислони холст к стене и встань рядом.
– Ну, встала. И что?
– Первая линия связана с твоей головой. Что есть серого в этой части?
– Мозг.
– Ну, кроме.
– Глаза.
– Хорошо! Теперь третий, расстегни свою кофточку.
– Что за детский сад?
– Какого цвета у тебя бельё?
– Я поняла. Но сегодня на мне белое. А что же тогда означает голубая полоса посередине?
– Это твой внутренний мир.
– Концептуальненько. Повешу у себя в спальне, если ты не против.