«Как же надоело все», – думал он, считая столбики километров. Вот уже давно все его жизненные действия совершались по одному и тому же замкнутому циклу. Утром, не выспавшись после ночного бдения, измученный бессонницей, он шел работать и радовался, когда дел было побольше, поскольку в таком случае накопившаяся за день усталость была сильнее, потом шел домой. Дома он выпивал пару бутылок пива, готовил еду или шел в ресторанчик рядом с домом, возвращался, смотрел фильм и ложился спать. Сон часто прерывался кошмарами. Тогда Джон жадно пил воду и пытался заснуть снова. Если кошмары слишком уж сильно тревожили его, он принимал лекарство. В выходные Джон просыпался поздно и мучился ощущением теряемого времени и смутного беспокойства без видимой причины. Он начал думать, что со здоровьем не все в порядке, но не знал, что делать. Он долгое время собирался пойти к доктору, но боялся, что тот найдет у него, а если не найдет, то придумает какое-нибудь психическое заболевание со страшно звучащим названием, которое, помимо существенных расходов, окончательно заставит почувствовать себя больным, и медлил с визитом.
Мотоцикл иногда выручал. Но очень редко. Джон опасался ездить на нем из-за бешеного движения в городе, отдавая предпочтение старому «Фольксваегну». А мотокомпании он не любил никогда – все время ездил на мотоцикле один, так что, по его мнению, он немного терял.
В летнее время каждые выходные, а иногда и прихватывая пару будних дней, когда позволяла работа, он уезжал к себе за город. Там, по крайней мере, он был избавлен от круглосуточного шума проносившихся под окнами автомобилей. Но спалось за городом хуже, поскольку скрипы старого, построенного его дедом полвека назад дома, треск нагревшейся за день, а ночью остывающей крыши и боязнь пожара не давали спокойно спать, и лишь первые лучи восходящего солнца могли убедить Джона в том, что его ночная вахта закончилась, и он забывался на несколько часов сном. «Когда же все это кончится?» – думал иногда он, но ответить на этот вопрос себе не мог. Джон жил одиноко. Время шло, но он так и не встретил свою любовь и очень боялся того, что эта последняя нить ожидания, за которую он цеплялся, стараясь выбраться из омутов ночных кошмаров, тревоги и паники, рвется и остается в его руках.