Ирина бросает взгляд на обложку, тотчас же отворачивается. Раздаётся третий звонок, постепенно гаснет свет.
ИРИНА
(шёпотом)
Вот уж это мне совсем неинтересно, с кем он там спит или кого бросил… Мне интересно только то, как он играет. И внешне он, кстати, не эталон, обаятельность – это да…
ВЕРА
(не понижая голоса)
Ой, это ж такая среда, у них не принято быть верными! Вот я тут читала…
ИРИНА
Всё, всё, тише!
На сцене появляется БРЮСОВ – босиком, его чёрные волосы взлохмачены, рубаха вылезает из мешковатых штанов. Брюсов – довольно высокий брюнет крепкого спортивного телосложения.
Зал встречает его аплодисментами, но он словно не слышит, находясь внутри роли. Стоит один в кругу света, растерянно озираясь вокруг.
Ирина сидит во втором ряду, смотрит на Брюсова взволнованно, слегка нахмурившись.
ИНТ. ТЕАТР СЦЕНА/ЗАЛ – ВЕЧЕР – МОНТАЖНАЯ НАРЕЗКА
НА СЦЕНЕ: Брюсов в роли: ходит по сцене, неловкий, спотыкается о расставленные на полу вещи, хватается руками за голову;
В ЗАЛЕ: Ирина мнёт программку, сопереживая;
НА СЦЕНЕ: Брюсов стоит на коленях перед пожилой женщиной, которую играет немолодая актриса по фамилии ВАСИЛЬЕВА; Васильева отстранённо смотрит на него, а он размазывает по лицу беспомощные слёзы;
В ЗАЛЕ: у Ирины в глазах тоже стоят слёзы;
НА СЦЕНЕ: Брюсов держит за руку молоденькую девушку – актрису Олесю ЯСЕНЬКОВУ, смотрит на неё умоляюще-влюблённо, Ясенькова ласково гладит его по голове;
В ЗАЛЕ: Ирина смотрит жалостливо;
НА СЦЕНЕ: Ясенькова уходит с пожилым, хорошо одетым господином – малоизвестным АКТЁРОМ лет пятидесяти, оглядываясь на Брюсова. Брюсов остаётся один, стоит в неподвижном горе;
В ЗАЛЕ: У Ирины в глазах страдание;
НА СЦЕНЕ: Брюсов сидит на полу посередине сцены и держит в руках письмо; входит Васильева, садится перед Брюсовым на колени, обнимает его, отбирает у него письмо. Брюсов – неловок и трогателен, смотрит на неё невидящими глазами;
В ЗАЛЕ: вид у Ирины потрясённый, она тайком вытирает влагу под глазами;
НА СЦЕНЕ: Брюсов стоит спиной к сцене, Ясенькова подходит к нему со спины, обнимает его. Брюсов не шевелится.
В ЗАЛЕ: Ирина понимающе дважды слегка кивает головой.
НА СЦЕНЕ: Все актёры под трагическую музыку выходят на сцену и молча стоят. Брюсов, ссутулившись, продолжает стоять ко всем спиной. Ясенькова сползает на пол к его ногам.