Вот и снова я пишу на новый адрес…
Сколько лет уже прошло, как переехал
ты в другие дали, но осталась
между нами некая помеха…
Ты не отвечаешь мне на письма,
даже ночью мне не отвечаешь…
Мысль моя цепляется за мысли
о тебе, но ты об этом знаешь.
Я пишу тебе – куда – не знаю —
только адресат известен точно.
Твой авторитет непререкаем
в моей жизни, но теперь заочно.
Ты, наверное, смеёшься надо мною,
строишь рожицы, картавишь моё имя,
Ты беседуешь, конечно, сам с собою —
потому что тягостно с другими.
Мне здесь без тебя совсем несносно…
Скоро будет новый день рожденья.
Я, наверное, умру средь старых сосен,
завершив, тем самым Господа творенье.
Ты потом напишешь мне от туда —
я тебе отвечу, как обычно.
И уже совсем не будет чуда —
станет всё банально и привычно.
Выпьем чаю или виски с колой,
поменяемся местами на банкете.
Все вокруг окажутся знакомы
до оскомины на том и этом свете.
Ничего, что ты не отвечаешь
на послания мои… Я знаю точно,
ты читаешь их. Всегда читаешь,
потому что жизнь всегда бессрочна.