Поезд выстукивает «славянку» —
на прощание. Утренняя прохлада
заставляет кутаться спозаранку
в тёплые вещи, а кто-то рядом
спит под простынкой – тепло и сухо.
Чайная ложка в изнеможенье
бьётся в стакане. Храпит старуха
на верхней полке, но без движения.
Как-то немыслимо пахнет чаем —
в поезде это особый случай —
за пригоршню мелочи необычайно
вкусное варево – запах тягучий,
смешанный с запахом воблы и водки,
варёной картошки и старых ботинок…
Если поездка и будет короткой,
то хватит надолго дорожных картинок.
И хватит торговок на старом перроне,
вся жизнь для которых – бегущие мимо
вагоны. И ты – наблюдатель в вагоне
им машешь, прощаясь, почти что учтиво.
А после, как будто бы в вечную стужу
вгрызаешься в только что купленный завтрак
холодный, сырой, несолёный к тому же,
но поезд всё дальше уходит на запад,
и высказать что-нибудь – лишь отраженью
в заляпанном, пыльном вагонном окошке…
Старуха храпит, но опять без движенья.
В стакане болтается чайная ложка.