– Обещаешь? – спрашивает Лена.
– Что?
– Что напишешь?
– Ага… Напишу-напишу… И будь что будет.
– Что ты имеешь в виду?
– Да так…
Вдруг я заметил: старею… Я мог бы перечислить тысячу признаков, обнаруженных в себе новых признаков, свидетельствующих о моих новых качествах, отнюдь не согласующихся с утверждением о том, что… Собственно, moi aujourd’hui et moi tantot, sommes bien deux (Я сегодняшний и я недавний – это уже двое, – франц.). А тем более, давний! И тем более, – в молодости! В старости, правда, есть и свои прелести, скажем, никуда не надо спешить, чего-то там не успеть и время от времени не смотреть на часы. Но никто не сможет убедить меня в том, что вечно спешащая, торопящаяся и не все успевающая безрассудная молодость уступает этой созерцающе-надменной и надутой старости…
Никто!
Когда я говорю об этом Жоре, он смеется:
– Да ты, мальчик мой, совсем юн!
– Говоришь Жоре, – спрашивает Лена, – он же пропал без вести.
– Жора не может пропасть, – говорю я, – даже без вести.
Я не понимаю его.
– Никогда не думай о старости, – говорит он, – живи вечным сегодня, сейчас! И заглядывай только в будущее. Во вчерашнем же дне выискивай блёстки счастья. Ты был там хоть в чем-нибудь счастлив?
Этот вопрос застает меня врасплох.
– Где? – спрашиваю я.
– В Караганде.
– Я стал плохо спать…
– Работай же! Работай тридцать шесть часов в сутки и будешь спать как сурок.
– Жор, опять ты за своё. В сутках 24 часа.
– У кого как…
А как же твои залысины, думаю я, как же твой белый пушок на голове?
– Плюнь на тело, – говорит Жора, заметив мое замешательство, живи духом. Только он животворит. На, хочешь?
Он достал из кармана бумажный белый пакетик.
– Что это? – спросил я.
– Фенаминчик… Помогает прекрасно!..
Я зачем-то ещё раз спросил его о нашем будущем. Жора молчал. Мы сидели в тени платана, Жора любовался парой каких-то южных птичек, попыхивая своей трубкой. Своим вопросом я прервал его мысли, он внимательно посмотрел на меня, выпустил облачко голубого дыма.
– Futura sunt in minibus deorum (Будущее в руках богов, – лат.), – тихо произнес он, – и мы не можем его изменить, как бы не старались. Мы можем его только испортить своими телодвижениями. Как думаешь?
Я только согласно кивнул.
– Не соглашайся так безнадежно и быстро, – подбодрил меня Жора, – с нами теперь ведь и Иисус, и Тина… Они – наши боги, так что будущее и в наших руках.