Круглые часы, висящие на перроне Ленинградского вокзала показывали 8 часов. «…электропоезд проследует со всеми остановками, кроме Марьино, Подрезково, Алабаушево», – надрывался металлический голос неопределенного пола в репродукторе. Небо грязными клочьями нависало над асфальтом, покрытым следами раздавленных жвачек. Толпа людей с серыми лицами извергалась из турникетов.
Из подземного перехода вышел небритый человек лет тридцати, одетый в ядовито-синюю засаленную джинсовую куртку с пакетом в руке. Он склонился над окошком ближайшего ларька и попросил бутылку третей «Балтики». Усталый пожилой продавец с лицом мудреца из восточной сказки молча протянул ему бутылку. Мужчина выпил ее за три глотка, не отходя от ларька. Он удовлетворенно выдохнул и потянулся за сигаретой. В это время в кармане у него завибрировал телефон. Человек достал его – на экране неожиданно дорогого смартфона возник текст SMS-сообщения: «Мужчина все. Через час где обычно». Незнакомец аккуратно опустил пустую бутылку в урну и зашагал в сторону входа в метро.
Мы встретились в Кафе «Каркуша» – одном из самых странных заведений в Москве. Вход в него находился в подземном переходе, за одной из железных дверей «только для персонала», которые обычно ведут в подсобные помещения метрополитена. Собственно, когда-то это и было подсобное помещение, превращенное одним из местных коммерсантов в маленькую рюмочную в стиле 90-х. К деревянной барной стойке была приклеена скотчем сиреневая гирлянда, красовавшаяся здесь с Нового года, возможно даже и не с прошлого. Выбор напитков в баре не отличался оригинальностью – три вида водки, сомнительный коньяк и разливное пиво неизвестного происхождения. Клиентами были в основном местные торговцы, драг-дилеры и проститутки. Мой знакомый Вадим взял пластиковый стакан пива и не отходя от стойки сделал пару больших глотков. Я хотел заказать кофе, но после некоторого размышления решил также взять пива – внешность парочки здешних завсегдатаев, расположившихся неподалеку от нашего столика наводила на мысли о тщете всего сущего. Один из посетителей, мужчина с красноватым плохо выбритым лицом неврастеника набирал сообщение на старом кнопочном телефоне. Аппарат негодующе пищал.
– Что, Вадик, все бухаешь, – поинтересовался я, с подозрением делая маленький глоток из поданного мне стакана. Вадим сделал рукой неопределенный жест, указывающий на то, что он не хочет продолжать эту тему.