Я чувствовал ее приближение с разочарованием и неудовольствием. Это было уверенное предчувствие того, что меня опять лишат свободы и целого мира вокруг. Но уже тогда я знал, что пока не могу с этим спорить.
Для споров с целым миром в детстве обычно не хватает силенок. Да и дальше – я почему-то знал это еще тогда – все будет не так уж просто.
Последняя волна ткнулась мне в ноги, окатывая до колен, и отползла, дружелюбно и спокойно шипя. Волне было все равно, но она была не против поиграть еще. Она, но не моя мать.
Меня подхватили на руки и оттащили подальше, нашептывая что-то привычно-успокаивающее. Но меня не надо было успокаивать, и я довольно резко вывернулся. Я слышал голос матери, чувствовал ее, опять отчего-то расстроенную – похоже, бабушка снова выговаривала ей в своей обычной манере, что-то насчет ее положения в доме. А я не мог ничем помочь. Я мог только со-чувствовать.
Хотя этот термин я придумал много позже.
Я не мог тогда сказать матери, как я ее люблю, и что бабушка мне тоже не нравится, и, самое главное, чтобы она не расстраивалась из-за пустяков. Я мог только обнять ее колени и посмотреть в лицо снизу вверх. Правда, от такого моего взгляда она всегда вздрагивала и старалась отстраниться. Она боялась меня, и я это чувствовал детским своим, сходным со звериным, чутьем. Она не очень-то понимала, что же такое у нее получилось и что из этого вырастет. Но я был ее ребенок, и не любить меня она не могла.
У нее были такие же медово-золотистые волосы, как и у меня, и голубые глаза. Склонность к авантюрам тоже передалась мне от нее. А вот телосложением я пошел в отца и все его семейство. Мать была хрупкой и тонкокожей, почти полупрозрачной, словно созданной из розоватого фарфора. Тогда как отец передал мне из своего генного набора молочную кожу, не сгорающую на солнце, и мышцы, при малейшем переборе нагрузки раздувающиеся как на дрожжах, норовя сделать из меня Геракла или, того хуже, Гефеста. С этим справляться было труднее всего, но мне пока удавалось.
Характер отца строился на созерцательности и практицизме, мать же была склонна к романтике и фантазиям. Они совсем не походили друг на друга, и, наверное, именно это и сделало возможным их союз. Но разительное отличие моей матери от всего, к чему привык отец, не могло не сказаться на их совместной жизни. Отцовский клан не очень-то жаловал его вторую контрактную жену. Контракт в результате не был продлен, а я, получив генетическое наследство с обеих сторон, да еще и в нагрузку все семейное древо по отцу, остался странной, вывихнутой ветвью на этом древе спокойствия и размеренности.