— У вас есть какие-то идеи, что со всем этим делать?
Трубка оживилась:
— Ну, я могла бы забрать все, что тебе не нужно, и потихоньку
продать. Только заранее говорю: у нас тут народ небогатый — не Бург
все-таки, на много не рассчитывай. А документы и фото могу посылкой
отправить или передать проводником, как скажешь. Деньги потом
перешлю телеграфом, что там получится.
— Ничего не надо, забирайте и делайте все, что, — собирался
сказать "хотите", но сообразил, что это вроде как невежливо, —
сможете. Если выручите что-то, и будет возможность раздать какие-то
долги — хорошо, нет — значит, нет, — и сам поразился тому,
насколько глухо говорю.
— Да-да, конечно, я все сделаю! — и молчит.
Я тоже молчу. Потом дошло:
— И спасибо вам большое за всю помощь. Что все организовали
там... Неудачно вышло, не представляю как я... там... лежала бы
она... спасибо, в общем.
Трубка издала отчетливый всхлип:
— Да как же, Сашенька, мы же с Леной... всю жизнь... как вот так
получилось у вас... и у нее... — тут в глазах потемнело, и я по
стенке сполз на грязный замусоренный пол переговорной кабинки.
Когда в голове прояснилось — тишина в трубке была уже мертва,
деньги кончились. Перезвонить? Не так-то это просто — надо идти,
заказывать заново... Да и какой смысл? Все сказано, все уже
произошло, все отрезано. Больше никогда.
Уже потом я подумал, что мама наверняка ждала, что хоть в этот
раз я приеду на каникулы, тогда она скажет про свою болезнь,
попрощается, что ли... Но мне в то время уже и в голову не
приходило думать про такое, дом и родной город казались чем-то
настолько далеким, что я точно не поехал бы туда без серьезной
нужды. Как вот оно так вышло у нас, что мы не могли даже
поговорить, даже о таких вещах, даже о смерти? Что-то в нашей семье
было сломано. Не потому ли, что в ней никогда не было отца? Теперь
я иногда думаю про это, пытаюсь примерить на себя - как бы я
поступил в той ситуации на месте мамы? И мне кажется - что надо
было говорить. Всем. Маме - в первую очередь, но и мне, конечно,
тоже. А вот тогда мне казалось, что все в порядке, примерно так и
должно быть. И домой я не ездил просто так. Вроде бы без явных
причин.
А уж сейчас - тем более, совершенно не представляю, зачем бы я
туда потащился. Год назад мы с Танькой думали, куда поехать в
короткий отпуск. Я предложил было показать ей "места боевой славы",
но она, только услышав называние города, как-то странно вздрогнула
и даже обсуждать эту идею отказалась наотрез.