Слабая улыбка, подчеркнуто снисходительный тон.
– Да. Но, возможно, вам удастся доказать мне обратное.
Поединок с пациентом... О, как бы посочувствовал ей профессор Циммерман, ее духовный наставник и научный руководитель! Впрочем, это еще не самое худшее. Дать втянуть себя в манящий сумрак бессознательного, разыграть драму сопричастности – вот самая кошмарная, самая непоправимая из ошибок, которые способен совершить психотерапевт.
И она совершит ее позже – увы, увы! Опасное очарование этого ущербного и в то же время невероятно харизматичного человека окажется сильнее ее хваленого инстинкта самосохранения, и все случившееся шестью неделями позже (она запомнила каждую из этих недель, каждый из этих дней), по сути, явится неизбежным следствием той первой и единственной (о, врачебное тщеславие!), но такой желанной ошибки...
Рита посмотрела на часы.
– Ваше время истекло. Вернемся к этому в четверг, если не возражаете.
Сколько лет должно пройти, чтобы все это забылось, ушло в небытие? Четырех явно недостаточно. А бывает такое, что не забывается никогда? Вот уж кошмар так кошмар! Его руки с переплетенными пальцами, расслабленно лежащие на коленях... те же руки, судорожно стискивающие подлокотник кресла... темные, запавшие от усталости глаза.
– Вы сейчас работаете над книгой?
– Я всегда работаю.
Бывало, он сразу садился в кресло напротив и оставался в нем до конца беседы; в другой раз мог расположиться поодаль, а потом внезапно пересесть. Рите не хотелось думать, что он играет с ней, на свой особый манер проверяет ее на прочность, но временами это предположение напрашивалось само собой.
– Итак, на чем мы остановились?
– На ваших детских страхах, одним из которых был страх перед наказанием.
– О! – Он на мгновение задумался. – Не думал, что вы это запомните.
– Я запоминаю все, что говорят мои пациенты. Иначе в наших беседах не было бы никакого смысла.
– Согласен. Итак, страх. – Грэм медленно откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. – Я вообще много чего боялся. И в детстве, и в юности...
– Темноты?
– Нет. Темноты – никогда.
– Чего же?
– Уличных драк, к примеру. При этом меня нельзя было назвать хилым или болезненным. Я занимался спортом и был нормально развит для своего возраста.
– То есть в случае необходимости вы могли за себя постоять.