– Французский хот-дог, – София указывает на сосиску чуть большей величины, – рекомендую.
– Нет, спасибо.
Мимо проходят Эльвира и Серафим, никуда не торопятся. Я отворачиваюсь. Слежу за их отражением в стекле: не узнали. Оборачиваюсь вслед – странная пара. Много на свете странных пар. Направляются в сторону метро. Интересно, куда это они? А впрочем, не интересно. Не интересно, как назовут ребенка, разве что Прасковья или Параша? Девочка, насколько помню?
– Родственники?
– Соседи.
Будущие отец и мать удаляются, они все дальше и дальше. Между нами десятки голов.
Эльвира вполоборота Серафиму:
– Чего это он отвернулся?
– Да бог с ним!
– Странный парень.
Меня глючит – сегодня я слышу все; обостренный, почти нечеловеческий слух.
– О тебе? – интересуется София.
Достала! Мрачно уставился на премудрость Божию:
– Софочка, ну, ей-богу!
Удивительное дело, София не обиделась. Не блеснули глаза, не зарделись щеки, не сделалось каменным лицо; внутри у молодой женщины ничего не пошевелилось.
– Обо мне.
– Ничего страшного.
Еще глупее. Я и не думал извиняться.
– Французский, пожалуйста.
Ловкие движенья рук:
– С кетчупом, с горчицей?
Прекрасный повод для теологического диспута – мелькнуло в уязвленном, непонятно чем оскорбленном мозгу:
– Используем апофатический метод – ни то, ни то.
Движенье на мгновенье остановилось, София посмотрела на меня каким-то иным взглядом, не принятым современной коммуникативной системой, неприличным в свете гуманитарных ценностей, где место гуманоида занял гуманист. Такое впечатление, что гуманиста (меня, гуманоида) облили состраданием, чтобы не чувствовался запашок.
– С горчицей.
Слышно, как голуби ходят по крыше, ходят и ходят, ходят и ходят.
В окошке показывается хот-дог.
Теперь, поедая сосиску, буду чувствовать себя каннибалом.
– Приятного аппетита.
– Спасибо.
Зачем-то пересчитываю сдачу.
На остановке? Нет. В магазине? Тем более. На лестничной клетке? Исключено. Копейка в копеечку. В детстве: сестрица Аленушка и братец Иванушка? Вряд ли. По телевизору?.. Вспомнил, где раньше встречал его! Ранняя осень. Золото солнца, золото листвы, золото куполов. Троице-Сергиева лавра. Тот же взгляд!
Не помню названье иконы.
Нужна аскеза, чтобы вся муть улеглась, пустыня дней на сорок, соблазн не на уровне голой задницы, а на уровне Джорджа Буша – править целым миром. Отказ от мира! Нужна маленькая победа над собой. Иначе что тут вспомнишь? Семь предыдущих рождений? Прекрасно. На что откликаться? Джавахарлал? Жозефина? Ричард Львиное Сердце, Ли Бо, Сенька Косой? Как тебя нынче зовут, Рабинович. Ты что, оглох?.. Петрович молчит.