Честно говоря, в первое мгновение я не мог даже слова вымолвить, настолько вид постоянно дергающегося мальчика, с искаженным гримасой лицом, противоречил ее просьбе.
«Вы подождите отказывать, – не давая мне произнести ни слова, быстро проговорила эта еще очень молодая женщина. – „Он умеет читать и считать, и решает простые задачи“.
«Ну вот, еще одна сумасшедшая мамочка», – подумал я и принялся подбирать слова, чтобы переубедить ее. Но женщина настаивала на обследовании.
Психологическое обследование детей всегда достаточно трудное дело, а здесь, когда речь ребенка крайне неразборчива, понять его ответы не представляется возможным. Значит, придется обследовать его как немого. При обследовании таких детей они должны ответ не произносить, а показывать на картинке, либо писать на бумажке.
Но как же обследовать именно этого мальчика? Ведь руки у него ходуном ходят. Как определить, что он сознательно показывает карточку с правильным ответом или, наоборот, что прыгающей рукой случайно не попал на неправильный. Варианты ответов-то рядом друг с другом лежат. Пришлось карточки с ответами раскладывать на разных углах стола, чтобы уж точно не промахнулся. В процессе обследования мальчик решил несколько арифметических примеров и задач, прочитал текст и ответил на вопросы, варианты ответов на которые были разложены на столе.
Словом, после часового обследования, достойного пера А. Дюма, я подписал направление в школу.
Не буду подробно описывать первые занятия мальчика с его учителем. Скажу только, что в третьем классе он единственный из всей школы сумел решить олимпиадные задачи по математике.
Вот вам пример ситуации, когда обстоятельства диктуют одну форму поведения: лежи и болей, а люди выбирают другую. И в каждый момент жизни хоть чуть-чуть, но приближаются к желаемому результату.
Вместо того чтобы попасть в зависимость от болезни, а значит, выбрать жизнь, полную беспросветных страданий и боли, эти люди поставили перед собой цель и стремились к ее достижению вопреки невероятно трудным жизненным обстоятельствам. Если говорить о свободе и зависимости, то эти родители и мальчик сумели, подобно Маресьеву и Дикулю, стать свободными от обстоятельств своей жизни – болезни.
Об этой маме не писали газеты, а ее сын не стал героем «Повести о настоящем человеке». Их опыт преодоления трудностей, казалось бы, никем не востребован. Но мой более чем 20-летний стаж врача позволил мне проанализировать этот и другие примеры восстановления нормальной жизни людей с хроническими, неизлечимыми заболеваниями.