– …Огюст Шевалье!
– Да! Я здесь…
– …место рождения – город Ним, Франция. Предположительно, 1811 год…
– …начинаю поиск.
– Не надо меня искать! Я – Огюст Шевалье! Это ошибка, мсье Святой Петр! Я родился не в 1811-м, а в 1810 году! Готов предстать перед судом…
– …прямые данные не найдены.
– …косвенные?
– …поиск… результаты…
– …некролог… сентябрь 1832 года… «Ревю Ансиклопедик»…
– Какой сентябрь? Сейчас июль! Некролог?!
– …допустимость коррекции?
– Мой некролог? Удостоился, значит. Что ж, «Ревю Ансиклопедик» всегда опаздывала с некрологами…
– Выше порогового значения… 82,5 %…
Голоса умолкли. Никто больше не интересовался бесприютной душой. Сгущался мрак; вьюга стихала, метя поземкой по черному полю. Огюст еще успел заметить – или это была галлюцинация угасающего сознания? – как по тоннелю навстречу ему пронесся бесплотный призрак и исчез в безнадежно отставшем дне, там, где ликовал д'Эрбенвиль.
А потом упала ночь, и Огюст Шевалье умер.