Между тем, миновав 65-летний рубеж жизни, Вертинский внезапно засел за мемуары. Может быть, он предчувствовал близость развязки? Мемуары он назвал «Дорогой длинною» и успел написать чуть меньше половины: о своем детстве, безалаберной юности и первых шагах на артистической стезе. В свой последний день 21 мая 1957 года (он тогда находился в Ленинграде с гастролями и жил в гостинице «Астория») Вертинский тоже писал – из-под его пера тогда вышло 13 страниц.
Рассказывает Б. Савченко: «Почему-то он вспомнил на прощание о своем давнем увлечении актрисой Саниной (это было в Харькове, кажется, в 1919 году). Читая страницы рукописи, посвященные знакомству с ней, я уже знал, что Вертинского в этот день не станет, и потому пытливо всматривался в концовку текста в надежде уловить по почерку душевное состояние писавшего, момент какой-то перемены в настроении… Но нет. Последние строчки были на редкость ровны, дышали умиротворенностью и обещанием интересного продолжения…
Что было еще в этот свободный от концерта день? Александр Николаевич посмотрел фильм «Дон Кихот», где его жена играла роль Герцогини. Наверное, просмотр его взволновал тоже. Вечером он вернулся в «Асторию» и заказал себе в номер коньяк. Ему стало плохо. Нитроглицерина под рукой не оказалось. Пока администратор и аккомпаниатор бегали за лекарством, все было кончено. Жизненный путь артиста завершился…»
Между тем память об А. Вертинском живет. 21 марта 2002 года, в Москве, на доме №12 на Тверской (там он жил в 1943–1957 годах) была открыта мемориальная доска, посвященная артисту. На церемонии присутствовали вдова Вертинского, дочери Марианна и Анастасия, внуки Степан и Дарья, а также многочисленные друзья и поклонники таланта артиста. Как призналась А. Вертинская: «Этот день – один из лучших в моей жизни. Восстановлена историческая справедливость по отношению к отцу, ведь он был всенародно любимым артистом. Но сегодня я получила еще один потрясающий подарок. У моего сына Степана родился мальчик Петя – правнук знаменитого Вертинского! Он родился в один день с папой, и это для нашей семьи очень символично».
ВИЗБОР ЮРИЙ (бард, поэт, актер кино: «Июльский дождь» (1967), «Возмездие» (1969), «Красная палатка», «Начало», «Переступи порог» (все – 1970), «Белорусский вокзал», «Ночная смена» (оба – 1971), «Ты и Я» (1972), «Семнадцать мгновений весны» (1973), «Миг удачи» (1977) и др.; скончался 17 сентября 1984 года на 51-м году жизни).