– Это почему же?
– На всякий случай. Чтобы не случилось чего…
– А что может случиться?
– Все, что угодно. Понял? Все, что угодно.
– И сколько нужно настаиваться?
– Сам не догадываешься?
– Неужели семь дней?
– Ну вот, начинаешь кое-что понимать. Потом отцедить. Крепость не должна быть ниже пятидесяти.
– Так это ж первак? – испугался попутчик бородатого.
– Называй как хочешь.
– А бабулю я как узнаю?
– Она тебя узнает. Мимо нее не пройдешь.
– Как же она меня узнает, если мимо тысячи людей проходят? Она меня никогда не видела, я ее никогда…
– Она видит всех, кто о ней знает. Запомни главное – не торгуйся. Деньги нужно отдавать легко, без сожаления, будто долг хорошему человеку возвращаешь.
– И что, после семи дней можно употреблять?
– Нужен еще папоротник.
– А где же его взять зимой-то?
– Под снегом.
– И что дальше?
– Высуши, разотри ладонями в пыль и высыпь в бутыль, но не забудь при этом…
Дальше я ничего не смог разобрать – диктор объявил, что следующая остановка Немчиновка. Электричка пронеслась над освещенной кольцевой дорогой, и тут же послышался визг тормозов – мне пора было выходить. Странный разговор двух попутчиков за моей спиной дослушать не удалось, да мне, в общем-то, и так все было ясно – таинственную, колдовскую науку самогоноварения я усвоил давно. За всеми застольями мои напитки выпивают первыми, и лишь когда кончается самогонка, гости, скрепя сердцем, принимаются за казенное пойло, иначе я эту продукцию назвать не могу.
На следующее утро я снова оказался в Москве, естественно, на Белорусском вокзале, и только подойдя к станции метро, вспомнил про бабулю, о которой вчера таким зловещим шепотом рассказывал мужичок с клочковатой бородой. Я оглянулся по сторонам, прошел к мосту, вернулся и увидел, все-таки увидел существо, которое безучастно смотрело на москвичей, проносящихся мимо в бесконечной своей суете. У ног бабули стояла кошелка, а в руке она держала маленький пучок чего-то растительного, пучок, ничем не напоминающий цветы – корявенькие, сухие веточки.
– Что это? – спросил я.
– Сам знаешь, – она взглянула на меня остро, усмешливо и как бы узнавая, хотя я мог твердо сказать, что никогда раньше мы с ней не виделись.
– Багульник? – уточнил я для верности, поскольку и багульника никогда раньше не видел.
– Он самый, – кивнула бабуля. – Семь букетов?