Но такая жизнь нисколько не прельщала юную Амазонку, выбирающую собственную охотничью тропу. Назло родителям, докучавшим ее устройством выгодного брака, она сбежала из дому и обвенчалась с дальним родственником – небогатым и неблестящим военным инженером Владимиром Коллонтаем, и родила ему сына.
Свои супружеские отношения Александра Коллонтай называла «воинской повинностью» и признавалась, что испытывала к супругу лишь «девичью влюбленность», что женщина в ней «еще не была разбужена». «Хозяйство меня совсем не интересовало, а за сыном могла очень хорошо присматривать няня», – писала она в своем дневнике.
Главная тема жизни и борьбы Александры была определена, когда, посетив с мужем ткацкую фабрику (в начале 1890-х годов судьбы рабочих волновали умы образованной публики), она была потрясена грязными бараками, серыми лицами работниц, зрелищем прикрытого тряпками мертвого младенца, лежавшего в углу.
«Освобождение женщин от всяческих ограничений!» – Коллонтай сделала это девизом своей жизни. И начала с себя. Дома образовался любовный треугольник – она, муж и влюбленный в нее сослуживец мужа. Читают Чернышевского, спорят о народе и пытаются строить семью на троих – свободные отношения свободных людей. Но этого оказалось мало.
«Я хотела быть свободной, – признавалась она в очередной дневниковой записи. – Маленькие хозяйственные и домашние заботы заполоняли весь день, и я не могла больше писать повести и романы… Как только маленький сын засыпал, я шла в соседнюю комнату, чтобы снова взяться за книгу Ленина».
Кипучая жажда деятельности вытолкнула Александру из семьи. Бросив в один момент и мужа, и любовника, и маленького сына, она уезжает в Швейцарию изучать экономику у европейской знаменитости – профессора-марксиста Геркнера. «Больше я к прежней жизни не вернусь. Пусть мое сердце не выдержит от горя из-за того, что я потеряю любовь Коллонтая, но у меня другие задачи…», – пишет она.
По совету профессора она отправляется в Англию изучать особенности английского рабочего движения. За границей Коллонтай знакомится со многими революционерами.
Все последующее 20-летие Александра, став известным публицистом и марксистским агитатором, посвятит попытке создать новый тип союза мужчины и женщины. Она занимается данным вопросом как теоретик: пишет огромное количество работ о назревшей необходимости изменить положение женщины в обществе и семье. И как практик: пытается строить собственные отношения по принципу «эротической дружбы», без цепей взаимных обязательств, унизительной ревности, тягостного быта.