Лес сыграл крупную роль в нашей истории. Он был многовековой обстановкой человека: жизнь наибольшей части русского народа шла в лесной полосе нашей равнины. Степь вторгалась в эту жизнь только злыми эпизодами: татарскими нашествиями да казацкими бунтами. Еще в XVII в. европейцу, ехавшему в Москву через Смоленск, Россия казалась сплошным лесом, среди которого города и села представлялись только большими или малыми прогалинами. Даже теперь более или менее просторный горизонт, окаймленный синеватой полосой леса, – наиболее привычный пейзаж Средней России. Лес оказывал русскому человеку разнообразные услуги: хозяйственные, политические и даже нравственные: обстраивал его сосной и дубом, отапливал березой и осиной, освещал его избу березовой лучиной, обувал его лыковыми лаптями, обеспечивал домашней посудой и мочалом, а народному хозяйству давал пушного зверя и лесную пчелу. Лес служил самым надежным убежищем от внешних врагов, заменяя русскому человеку горы и замки. Само государство могло укрепиться только на далеком от Киева севере, под прикрытием лесов со стороны степи.
Он служил русскому отшельнику Фиваидской пустыней, убежищем от соблазнов мира. С конца XIV в. люди, в пустынном безмолвии искавшие спасения души, устремлялись в лесные дебри северного Заволжья, куда только они могли проложить тропу. По их следам шли крестьяне, и многочисленные обители, там возникавшие, становились опорными пунктами крестьянского расселения, служа для новоселов и приходскими храмами, и ссудодателями, и богадельнями под старость.
Несмотря на это, лес всегда был и тяжелым испытанием для человека, он своей чащей перекрывал дороги, назойливыми зарослями оспаривал с трудом расчищенные луг и поле, дикими зверями грозил домашнему скоту. В нем свивались и гнезда разбоя.
Тяжелая работа топором и огнивом, которой осваивалось лесное хлебопашество на пали, расчищенной из-под срубленного и спаленного леса, утомляла, досаждала, а порой просто пугала. Безотчетная робость овладевала им, когда он вступал под его сумрачную сень, сонную, «дремучую» тишину; в глухом, беззвучном шуме его вековых вершин чуялось что-то зловещее; ежеминутное ожидание непредвиденной опасности напрягало нервы, будоражило воображение. И древнерусский человек населил лес всевозможными страхами. Лес – это темное царство лешего одноглазого, злого духа-озорника, который любит дурачиться над путником, забредшим в его владения.