В пятницу в садовом кооперативе «Родник» собирались за столом близкие люди.
Собирались уже много лет, каждую пятницу зимой и летом. В тот июльский вечер черед накрывать выпал Петровичу – потомственному строителю и ценителю русских самоваров. Уже стоял накрытый стол, все свое: огурчики, помидорчики, редис, лучок и сало. Мясо он замариновал еще вчера.
В гости к нему пришли Динар – преподаватель сопромата из автодорожного с вяленой кониной, Лева – виолончелист камерного оркестра с жареным карпом и селедкой, и еще были военный, которого привел Динар, и Коллья, сын народа финно-угорской группы – зять Левы, не музыкант, но человек отменный.
Ждали Тамаза, главного тамаду и врача с золотыми руками. Он ничего не принес, только хинкали, лобио, сациви, овощей и немножко сулугуни, специй и аджики.
Водка уже мерзла в ведре, но тут встал военный и сказал:
– Я гость, позвольте мне предложить высокому собранию мою долю. – Он выставил на стол четыре бутылки с заклеенными этикетками, на которых маркером стояли номера. – Давайте по гамбургскому счету определим, ху из ху. Как говорят у нас в войсках, проведем наземные испытания.
Все одобрительно приняли игру – и началось.
Подоспевший Тамаз, как всегда, говорил смачно и ярко и закончил тост традиционно:
– За дружбу народов.
Никто не спорил. Выпили и закусили плодами суши, морей и рек, не остывая, выпили по второй, потом по третьей.
За столом пошла беседа, обстоятельная и взрослая. Размялись новыми анекдотами, потом Петрович затянул бодягу:
– Хорошо сидим, давайте за здоровье!
За здоровье пили из № 1.
И тут случилось невероятное – все что-то почувствовали, каждый свое.
Петрович крикнул в дом жене, она вышла в сад с ворчливым видом и сказала:
– Ну что, опять квасите?!
Петрович встал в церемонную позу и прочитал ей на память стишок Есенина про розового коня. Она чуть не упала – последний раз он делал это в стройотряде двадцать лет назад. Она подошла к столу, отведала № 1 и засмеялась, как тогда.
– Эту можно, сейчас грибочков принесу, – сказала она улыбаясь.
У Динара после рюмки в глазах побежал табун, на котором он в детстве гонял у бабушки в деревне. Надо поехать туда с сыном, пусть не забывает зов предков.