Т а к начиналась статья о последних годах жизни композитора, чью музыку Алексей чувствовал как никакую другую. Даже великий Чайковский представлялся ему местами слишком правильным, чуть схематичным. А вот Рахманинов – само совершенство. Поэтому статью Климов сразу же начал читать, хотя и быстро пожалел об этом. Гнусноватая, надо сказать, была статейка. Автора, по всей видимости, абсолютно не волновала ни музыка Рахманинова, ни его биография. В центре статьи всего один вопрос: почему Рахманинов, в конце жизни ничего оригинального почти не сочинявший и живущий в основном за счет исполнительской деятельности, в 1934 году обратился к творчеству Паганини и создал гениальную «Рапсодию» на одну из знаменитых тем демонического маэстро? Лихой бульварный писака из этого обстоятельства выстраивал невероятную теорию, гласившую, что в этом произведении автор видел некий магический смысл, так и не разгаданный по сей день.
Климов вчитывался в текст внимательно, но так и не понял, на что намекал неведомый А. Коробейников, именем или псевдонимом которого был подписан материал. Он сам когда-то баловался тем, что за неплохие гонорары сотрудничал с подобными изданиями и прекрасно был осведомлен, как лепятся в них материалы. Достоверность и правдивость никогда не ставились во главу угла в журналах с яркими цветными обложками. Доходило до того, что особо предприимчивые внештатные авторы перекачивали друг у друга статьи на схожие темы, чуть меняли способ подачи – и гонорар в кармане. Кто там докопается, что два года назад похожий материал уже появлялся на страницах периодики!
Климову стало обидно за Рахманинова, за то, что треплют его имя, приписывают ему чуть ли не связь с темными силами! «Надо же додуматься до такого! Предположим, что Рахманинов этой «Рапсодией» хотел сказать что-то большее, чем мы понимаем. Но зачем же такую чепуху сочинять». Обо всем этом Климов размышлял, тщательно пережевывая дары общепита, розданные неизменно заботливыми стюардессами.
Алексей взглянул на часы. «Что ж! Скоро половину пути пролетим!» Невыносимый сосед продолжал храпеть, заставляя всех привыкнуть к хлюпающему хрипу. Вид у него был столь внушительный, что стюардесса не решилась его будить.
В иллюминаторе стыла темнота.