Великие времена вызывают великие сдвиги в человеческом сознании: надломы, предвидения, предчувствия. Тогда и обычные люди начинают пророчествовать.
Времена Великой французской буржуазной революции – ужасны и кровавы. Сотни тысяч людей оставили о них мемуары, тысячи историков написали бесчисленное множество трудов, но тайны времен остались.
В начале 1788 года на обеде у влиятельного парижского вельможи собралось общество ценителей искусств – компания немалая и довольно пестрая: придворные короля Людовика XVI, поэты, литераторы, ученые, священники, даже члены Французской академии. Среди других был и известный писатель, теоретик классицизма Жан Франсуа Лагарп. Он-то и описал этот поразительный вечер в своих мемуарах.
Обед удался. Все присутствующие были в отличном расположении духа. После чревоугодных удовольствий последовали духовные – литераторы начали читать свои произведения. Потом последовала бурная беседа в рамках модного атеизма. Целый поток острот низвергся на религию, несмотря на присутствие священнослужителей, которые тоже охотно ругали церковное начальство. Потом восхвалили Вольтера, который произвел революцию в умах. Наконец посетовали, что даже самые молодые не доживут до столь счастливых событий – прихода Царства Разума и триумфа революции.
И тут встал некто сидевший в уголке. По залу прошел шепот:
– Кто это?
– Жак Казот, – отвечали сведущие. – Понемногу занимается поэзией, баснями и статейками. Но ничего особенного не создал. На собрания его охотно приглашают потому, что он – отличный рассказчик. Правда, выдумывает много.
Казот поднял руку, и веселье, разливавшееся по залу, вдруг стихло.
– Господа, будьте довольны – ваше желание исполнится! – проговорил он с тоской в голосе. – Все вы очень скоро увидите эту великую потрясающую революцию. Но знаете ли вы, что воспоследует за тем временем, что вы столь страстно ожидаете?
– И что же? – воскликнул мсье Кондорсе, как всегда недоверчиво-грубым тоном.
– Вы, господин Кондорсе, умрете на соломе в темнице. «Счастливые события», о которых вы жадно мечтаете, заставят вас принять яд, чтобы избежать секиры палача.
– Что за глупости! – закричали гости. – Вы не понимаете, мсье Казот, мы жаждем увидеть Царство Разума!
Казот прикрыл глаза, глухо вздохнул, как от боли, и снова вытянул руку: