Одно из первых стихотворений, написанных им по приезде, – «Воспоминание о родине» – о заячьих травлях, сплетнях и картах, составляющих жизнь провинциальных помещиков, об обществе косном и удушливом, которое только что извергло его из своей среды. В стихах есть биографический штрих: он только что написал какие-то сатирические стихи и должен бежать от поднявшейся бури.
С этого времени две темы сплетутся в его стихах: тоска по родине и отвращение к ней.
Крюков поступает на службу столоначальником в департамент внешней торговли. У него уже составилась целая книжка – «Опыты в стихах». В конце января 1828 года она благополучно прошла цензуру – и не вышла; вероятно, молодой автор не нашел издателя.
В Петербурге он поддерживает знакомство со Свиньиным; сохранилась записка Крюкова, ему адресованная. Может быть, через Свиньина попадают его стихи в «Сын отечества»; может быть, тот же Свиньин доставил ему доступ в «Северные цветы».
В книжке на 1829 год есть одно его стихотворение – «Нечаянная встреча», шутливо и непринужденно пародирующее мотивы романтической лирики.
В «Подснежнике» будет три стихотворения с широким диапазоном интонаций – от лирико-элегической медитации до прозаической бытовой зарисовки ночного города, окрашенной тем же ироническим лиризмом.
Это был незаурядный по своим возможностям поэт и даровитый прозаик, не успевший раскрыться. Он умер, едва достигнув тридцати лет, – от болезни и от вина17.
Молодые поэты приходили к Дельвигу как из-за хозяина, так и из-за Пушкина и Мицкевича.
Мицкевич у Дельвигов оставлял свою замкнутость и становился оживлен и любезен. Иногда он вступал в спор с Пушкиным – то на русском, то на французском языке. Французский язык не был принят на вечерах Дельвига; говорили обычно по-русски. Подолинский присматривался к двум великим собеседникам: Пушкин говорил с жаром, Мицкевич тихо, плавно и логично. По временам он импровизировал – но не стихи, а рассказы, фантастические новеллы, которые особенно нравились слушательницам: сверхъестественное было в моде.
На одном из вечеров Щастный прочел «Фариса» Мицкевича, написанного недавно и еще не напечатанного. Мицкевич сам передал ему рукопись, и Щастный сделал перевод – на редкость удачный. Так считал Дельвиг и остальные слушавшие – и не ошибались: эти стихи оставили имя Щастного в русской поэзии. «Фарис» был первым стихотворением в новом альманахе.