Уже давно в его стихах не было таких бодрых, мажорных нот75.
В мае, под свежим впечатлением последних встреч с Гончаровой, он пишет «На холмах Грузии лежит ночная мгла.», эту удивительную элегию о чувстве, которое может существовать само по себе и для себя, даже если оно и не разделено. В эти месяцы любовь его, даже неудачная, теряет оттенок напряженного трагизма – нет его и в прощальном стихотворении – «Я вас любил». Какие-то отсветы этих стихов падают и на «Легенду» – «Жил на свете рыцарь бедный», того же 1829 года – любовь во имя самой любви, где надежда на взаимность невозможна, где ч>7у>6вство есть религиозная святыня, которой служат сумрачно и фанатично76. И уже окончательное просветление наступает в ноябрьских стихах, написанных в деревне Вульфов – в «Зимнем утре», во «2-м ноября»: «Зима. Что делать нам в деревне?…»
Как жарко поцелуй пылает на морозе!
Как дева русская свежа в пыли снегов!..
Пушкин весел, он шутит.
Он забавляется тем, как Павел Иванович Вульф переделал его стихи к Вельяшевой: совсем в духе мещанского романса:
Подъезжая под Ижоры,
Я взглянул на небеса
И воспомнил ваши взоры,
Ваши синие глаза77.
Именно так он их и напечатает у Дельвига.
Все эти стихи и еще некоторые другие будут в «Северных цветах», только два он отдаст Розену.
В альманахе на 1830 год будут: «Онегин» – четыре строфы из главы VII, «Зимний вечер», «Олегов щит», «2-го ноября», «К**» («Подъезжая под Ижоры»), «Я вас любил», «К N. N.» Из прежних стихов – «28 мая 1828» – трагические стихи, тревожно диссонирующие с новым «циклом».
И будет полемика с Каченовским и Надеждиным: эпиграмма «Мальчишка Фебу гимн поднес», «Отрывок из литературных летописей» и еще одна эпиграмма – «Седой Свистов», подписанная «Арз.» («Арзамасец») и по комическому недоразумению принятая на свой счет издателем «Северного Меркурия» М. А. Бестужевым-Рюминым, которого Пушкин печатно не задевал, так как тот не стоил этой чести.
Все это Пушкин отдает Дельвигу в конце ноября. Проза альманаха уже печаталась – и поскольку «Отрывок из литературных летописей» шел в прозаический отдел, нужно было спешно провести его через цензуру Сербиновича. Между тем с этой статьей вышло затруднение.
Пушкин первоначально отдал ее в «Невский альманах», но Главное управление цензуры не пропустило статью, где шла речь о действии цензора и цензурной тяжбе. Это было еще в сентябре, запрещение последовало 8 октября. От напечатания статьи Пушкин, однако, не хотел отказываться; он собирался нанести Каченовскому и Надеждину решительный удар памфлетом и двумя эпиграммами и выбросил из «Летописей» все, что касалось собственно цензурного дела. Так ее и отдали Сербиновичу.