Лето 1978 г. Москва. «Фрунзевец»…
Я – Миша, и я пришел к вам!
…Было субботнее утро, и спортивный зал «Фрунзевец», что находился недалеко от станции метро «Маяковская», сегодня пустовал. Вернее, в этот выходной день здесь не занимались спортсмены других секций, но… Вот уже несколько лет сюда приходили странные люди, которые пытались научиться странному в те годы, диковинному спорту…
– Здравствуйте, Тадеуш Рафаилович…
Уже известный всей Москве тренер обернулся и посмотрел на паренька:
– Здравствуй… Ты кто?
– Я?.. Я – Миша… И я пришел к вам!..
– Зачем?
– Хочу заниматься карате… Возьмите меня в ученики…
Учитель внимательно посмотрел на паренька, как бы что-то для себя решая:
«…Мальчишка, кажется, не простой! Да и в спорте совсем не новичок, по всему видать! Крепкий, коренастый… Лет шестнадцать, наверное, а судя по «сбитому» носу, набитым пятакам на костяшках кулаков и «баночкам» под глазами, боксом занимается давно – лет семь-восемь… А вот ломаные уши, толстые накачанные запястья, сломанные ногти на пальцах и «косолапость» – это уже странно… – подумал Учитель. – Это явные признаки борца! Причем не «вольника» или «греко-римлянина», а самбо или дзюдо!.. Интересно-интересно!.. И когда же это он успевает?..»
– А ты боксом давно занимаешься, Миша?
Паренек с удивлением посмотрел на мастера:
– С детства… Восемь лет уже…
– А борьбой?
– Пять…
– Дзюдо или самбо?
– И то, и то… Я у Масолкина тренируюсь… Так меня выставляют на соревнования и по самбо, и по дзюдо…
– Вот даже как? Ну и какие же у тебя результаты?
– Кандидат в мастера спорта…
– По какому виду?
– По всем…
– Не понял?!!
– И по боксу, и по борьбе…
– А сколько ж тебе лет, «трижды кандидат»?
– Пятнадцать, Тадеуш Рафаилович…
– Интересный ты парень, Миша… – Учитель медленно обошел вокруг паренька. – Таких выдающихся результатов добился в таком возрасте… А в школе небось из-за тренировок и не появляешься вовсе? Круглый «двоечник» небось?
Парень зыркнул на мужчину воровато и проговорил:
– У меня даже ни одной «четверки» нет…
– Одни «колы» да «пары»! – улыбнулся Учитель, понимая, что угадал.
И тут он получил такой ответ, которого вовсе и не ожидал: